甘孜日報 2023年06月30日
◎扎西才讓
畫(huà)中的男人
第九個(gè)故事,與某個(gè)畫(huà)家有關(guān)。完全可以用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸,來(lái)一遍又一遍地勾畫(huà)這個(gè)頹廢的中年男子:他奇怪的頭型,模糊的面孔,還有那仿佛在接受審查時(shí)的敵意的姿勢。他肯定已經(jīng)發(fā)現了人性的秘密,所以他的眼神渾濁,鼻子塌陷,嘴唇干裂,嘴角下滑的弧線(xiàn),也是那么軟弱無(wú)力。當酒色財氣蜂擁而至,他接受誘惑并自甘沉淪。這沉淪到了怎樣的境地?只要仔細觀(guān)察,就能從他深淵般的眼眸里,捕捉到我入地獄的大勢。當我們從他的深淵里掙脫出來(lái),才清醒過(guò)來(lái):大家不過(guò)是在桑多鎮文化站里觀(guān)看一幅油畫(huà),而創(chuàng )作出這幅作品的人,早就離開(kāi)了桑多鎮。但很顯然,他把痛苦在這幅肖像畫(huà)里留了下來(lái),等待著(zhù)欣賞者來(lái)默默承受。一旦我們都深陷進(jìn)他設置的地獄,就只能指望他的出現。當我們爭先恐后祈禱之際,他會(huì )來(lái)解脫我們,或許,他永遠也不回來(lái),因為他也墜入了另一個(gè)深遠,等待著(zhù)施咒者的拯救。
絕不再來(lái)
第十個(gè),是某個(gè)悲傷女人的故事。如果你是個(gè)具有非凡觀(guān)察力的作家,那么你必然不會(huì )錯過(guò)這樣的場(chǎng)景:豐碩的女人躺在墨綠色的床單上,她黑黃的肌膚襯出了窗外的落日。當然你完全可以臆想她的處境:那悲傷的表情讓人潸然淚下,已是冬季了,背叛她的男人,還沒(méi)回來(lái)。在這樣的臆想中,你可以繼續設計她生存的背景:有烏鴉在曠野上銳聲啼叫,有北風(fēng)將冰上的枯枝吹走。你也完全有能力繼續寫(xiě)下她的生活:有過(guò)客在她窗外頻頻窺視,那個(gè)背叛她的男人,還沒(méi)回來(lái)。好了,當你虛構到這里時(shí),你就可以把你虛構的東西變?yōu)槭聦?shí)了:她的愛(ài)情已然不在,她的悲傷,你也當作了常態(tài)!你雖然不完全是她生命中的過(guò)客,但是,為了她,你可以作出選擇:是否需要留下來(lái)?然而,在這則短文中,總有烏鴉在曠野上啼叫:“絕不再來(lái)……絕不再來(lái)!”仿佛就是一個(gè)咒語(yǔ),總是在你享受情愛(ài)之歡的時(shí)候,一遍又一遍地回響,讓你時(shí)時(shí)保持清醒:愛(ài),是悲劇的根源;情,定然是靈與肉的烙印。
孤獨的男人
第十一個(gè),是某個(gè)孤獨男人的故事。穿黑大衣的人,是個(gè)胖子,戴著(zhù)圓形的深度近視鏡。他在遛狗。狗矮小,肥碩,性子急,總是往前撲,繩子被拽得筆直。他只好亦步亦趨地跟著(zhù)。狗時(shí)不時(shí)逗留在草叢旁、拐角處,或電線(xiàn)桿下,嗅聞,遺尿,占據地盤(pán)。他默默地看著(zhù),知道這是勞而無(wú)功的行為,但也不阻止,任狗折騰。其時(shí)正是晚飯后,大街上行人眾多,不過(guò)都在慢慢地走,一點(diǎn)也不匆忙,像個(gè)小鎮居民的樣子。返回的途中,遇到熟人,他多聊了一會(huì )。狗不樂(lè )意了,大聲嚷嚷,顯得急躁不安。他只好與人告別,和狗回到空蕩蕩的屋子里。解了套繩后,狗直奔水盆,地舔了半天,才扭頭看他。而他已經(jīng)神情木然地坐在沙發(fā)上了,因為沒(méi)開(kāi)燈,他的身影就慢慢地融入房子里的黑暗。他在黑暗中沉思著(zhù),女人離開(kāi)好多年了,她的死亡,真的就像出遠門(mén)去了。他在等待中顯出了老相,甚至像船那樣錯過(guò)了好幾處碼頭。那狗似乎知道他的悲苦,悄悄地跳到沙發(fā)上,依偎在他身邊,還把頭擱在他的大腿上。然后,以無(wú)辜的亮亮的眼神看他。這眼神,即使在黑暗中,也能看得到。他忽地清醒過(guò)來(lái),連忙把狗抱在懷里。這條叫愛(ài)妃的母狗,溫和地看著(zhù)主人,它的瞳孔里,深藏著(zhù)這個(gè)穿黑大衣的男人。
卓瑪草
在講當代桑多鎮的故事時(shí),請允許我穿插三則陳瘋子記載的故事。第一則,是末代頭人之女的故事:老頭人的三女兒卓瑪草,長(cháng)得白白的,很好看,時(shí)常瞇著(zhù)清澈而憂(yōu)郁的眼睛,在眾人面前低垂著(zhù)智慧的頭顱。當她若有所思地看著(zhù)別處,人們就別想與她進(jìn)行眼神的交流。有時(shí)她在沉思中露出淡淡的微笑,脖頸上的項鏈也閃爍著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)金光。那會(huì )兒她右手無(wú)名指上的瑪瑙戒指,會(huì )折射出深湖夏夜的月光。如果那墨綠色的綢緞裁就的藏衣,襯托出她的奶油般的肌膚,如果她豐腴的體態(tài),還是無(wú)法隱藏住女性的力量。人們只能用摯愛(ài)的文字,來(lái)小心地記錄下她的形象。
繡花針
另一則,聽(tīng)起來(lái)就讓人垂淚:“屋內,女人袒露乳房,哺育幼子,間或窺視門(mén)口之士兵,眼神溫和美麗。士兵握槍之手已然濕透,忙閃躲視線(xiàn)。高原月光落于鄉間小院,如輕柔之飛絮。女人奶好孩子,理好床鋪,吹熄煤油燈……士兵這才完成站崗之重任。士兵悵然離開(kāi),但女人未見(jiàn)其淚痕。直至士兵死于岷州戰事那日,女人突被繡花針扎破手指。”這個(gè)故事,讓人想起作家茹志鵑的《百合花》,在情感上,確實(shí)有很多相似之處呢!這就算第十三個(gè)吧,我們姑且稱(chēng)之為“站崗士兵的故事”。
最新消息