甘孜日報 2023年12月15日
◎黃孝紀
采藥草
在兩分錢(qián)能買(mǎi)一盒火柴的年代，對于故鄉人家來(lái)說(shuō)，種田作土飼養禽畜之外，哪怕能用辛勞和汗水換取一分一厘，都是好事。雖說(shuō)我們這一帶的山嶺也談不上是深山老林，但一些尋常的藥草還是有的。那時(shí)鄉人有個(gè)傷風(fēng)感冒頭痛發(fā)熱，多是自己找點(diǎn)土方子，用砂罐熬了，喝了湯汁，出一身汗，三兩天也就好了。當然，中藥鋪子，大隊部、公社和圩場(chǎng)上也是有的。許多年里，這些藥鋪還收購干藥草，給鄉人找油鹽錢(qián)多了一條門(mén)路。
暮春三月，金銀花迎風(fēng)盛開(kāi)。這種藤本植物，成叢生長(cháng)，也常攀援著(zhù)高樹(shù)，爬得高高。它那絲條狀的無(wú)數花朵，雪白與金黃共生，讓人一眼就能輕易認出。在鄉人的生活經(jīng)驗里，金銀花是清熱解暑的良藥，摘來(lái)略略一蒸，曬干了，能當茶葉，茶湯淡黃明亮，清香飄拂。金銀花的藤葉，可砍來(lái)剁碎曬干，夏日里熬洗澡水，能祛痱子。
夏枯草也是一種十分美麗的花草，路旁，溪岸，山野之上，十分常見(jiàn)。夏枯草一片一片叢生著(zhù)，高尺許，細葉如甲，梢頭頂著(zhù)一個(gè)拇指粗的穗子，酷似一段麥穗。穗子開(kāi)花時(shí)，呈紫白色，走入叢中，香氣微醺。端午節后，夏枯草干枯，短穗變成黃褐色，這時(shí)采收正好。這段日子，村莊的空坪和禾場(chǎng)上，常見(jiàn)一塊塊整齊鋪開(kāi)的夏枯草在太陽(yáng)下晾曬，已切去了根部。曬干的夏枯草扎成眾多的小扎，日后就可賣(mài)給草藥鋪子。
比夏枯草更香的是香薷。在故鄉，香薷有兩種，大葉香薷和小葉香薷。小葉香薷藥用價(jià)值更高，鄉人多采它剁去根須曬干賣(mài)錢(qián)。小葉香薷葉片細長(cháng)，干枝細瘦，喜愛(ài)生長(cháng)在土質(zhì)肥厚又當陰的山窩里，尤其是墾山后的地方尤多。記憶最深刻的是，許多個(gè)烈日當空的盛夏午后，母親才從山嶺上肩扛滿(mǎn)滿(mǎn)一大竹籃細葉香薷回家。我們趁著(zhù)母親做飯時(shí)，就拿了豬菜刀和木砧板，剁去被泥土染黃的發(fā)達根須，鋪在日下晾曬。
進(jìn)入秋天，那些以果實(shí)和塊根入藥的野生植物，又成了采收的對象，比如金櫻子、黃梔子、金剛蔸、土茯苓……
金櫻子成熟后，變成橘紅，仿佛一個(gè)個(gè)小小的彈花錘，渾身密布針刺，摘時(shí)需十分小心，衣褲很容易被藤條上的大刺掛住，手腳劃出血口子。我們上山撿柴時(shí)，也經(jīng)常摘了，丟在地下，用石頭摩擦一番，擦掉那些密刺，咬開(kāi)了，摳去里面的粗糙毛籽，啃著(zhù)皮殼吃，很香甜。婦女們采摘作藥，則多是竹籃里帶一把剪刀，這樣快得多。只是有的荒山上，金櫻子的刺篷長(cháng)得實(shí)在太多太茂盛了，費了十二個(gè)小心走入里面，要想退出來(lái)，就難了，牽牽絆絆，身上不添幾道血絲印子，是萬(wàn)不可能的。摘回家的金櫻子，鄉人切開(kāi)晾曬，因其具有益腎的功效，各家也常浸泡紅薯燒酒。黃梔子比金櫻子好摘多了，黃里帶紅，光亮鮮艷。除了藥用價(jià)值，成熟的黃梔子也是天然的染色劑，它的薄皮之中，是一包紅黃的籽粒，鄉人出紅薯燒酒時(shí)，常在盛酒的壇中，剝一兩個(gè)黃梔子浸泡，酒液金黃，很是悅目。
挖金剛蔸則是力氣活。山嶺上的金剛蔸很多，藤條直立光滑，綠得發(fā)亮，只是也多利刺，讓人平素不敢靠近。等到深秋，它的如掌大葉變紅脫落，枝梢只剩一叢叢鮮紅的小圓果，可吃，但澀得很。它的塊根如姜，也多刺。有許多日子，我喜歡與同伴一起到村前的對門(mén)嶺挖金剛蔸。金剛蔸堅硬，回家后需用柴刀剁成薄片曬干，方可做藥。土茯苓是長(cháng)藤植物，常附著(zhù)油茶樹(shù)生長(cháng)，它的塊根不大，藏在泥土深處，比挖金剛蔸費事多了。
冬天的原野上，金黃色的野菊花恣意開(kāi)放，是肅殺氛圍中的一抹亮色。野菊花能清肝明目，是鄉人的所愛(ài)，也是藥鋪的常備之品。
背杉樹(shù)
割了晚稻，摘了油茶，挖了紅薯，冬天已然來(lái)臨。在之后的幾個(gè)月里，鄉村的農事已少，進(jìn)入長(cháng)長(cháng)的冬閑期，一直要延續到來(lái)年春耕。昔日故鄉曾有一句諺語(yǔ)，“坐正月，耍二月。”正是農閑的寫(xiě)照。
長(cháng)久的農閑，窩在家里坐吃山空，對于勤勞慣了的鄉民來(lái)說(shuō)，既閑得發(fā)慌，更愁得發(fā)慌。愁家中的糧食一天天少下去，愁吃鹽點(diǎn)燈各項用度總需要錢(qián)，而賺錢(qián)的門(mén)路對于偏遠山村又那樣的少，有力無(wú)處使。這個(gè)時(shí)候，倘若村中有人能闖出一條大家都力所能及的掙錢(qián)門(mén)路，很快便一而十，十而百，百而千，在周邊的村莊效仿開(kāi)來(lái)，蔚為大觀(guān)。20世紀70年代到80年代中期的十多年間，背杉樹(shù)賣(mài)苦力錢(qián)的壯觀(guān)場(chǎng)面，曾是故鄉大地上的一道獨特風(fēng)景。
那時(shí)，我們村莊周邊的山嶺，雖說(shuō)也生長(cháng)著(zhù)眾多的杉樹(shù)，但多數是間雜在油茶林里。而真正漫山遍野都生長(cháng)著(zhù)高大杉樹(shù)林，出產(chǎn)杉木用材的，是在郴縣的一側。從我們村莊出發(fā)，沿著(zhù)東南方向隨山勢而抬升的小路，經(jīng)過(guò)油市塘、侯家、沙窩、塘家山、黃家寨五個(gè)小村，就進(jìn)入了桂陽(yáng)縣的上東沖頭、腰子形、花麥沖、金子坪，到此已有二十余里。再往前，就是郴縣境內，經(jīng)桃沖口、段家、小洋塘……，直到西河邊，那一帶的山嶺更高陡，更偏僻，更荒涼，人煙稀少，全是竹山和杉樹(shù)山，山徑也更難走。
我很小的時(shí)候，桃沖口、段家、小洋塘、西河這些距離故鄉三四十里的地名就已耳熟能詳，那是我們村里人經(jīng)常去背杉樹(shù)的地方。鄉人到那一帶背杉樹(shù)，據說(shuō)起于村中一個(gè)木匠，他有親戚在那邊，多次應邀到那一帶做木工，有時(shí)回家就順便背一棵大杉木來(lái)，或作為木器用料，或背到黃泥圩賣(mài)錢(qián)。
黃泥圩又叫永紅圩，在我們村莊東面山嶺之外，距村號稱(chēng)十里，也是國營(yíng)永紅煤礦所在地，還有一些當地村集體所辦的煤窯，木材需用量大。那里又靠近京廣公路和京廣鐵路，是經(jīng)濟較為發(fā)達的物流集散地。我們村莊的人平素趕圩，大多就是趕黃泥圩，五日一圩。
農閑日子去遠地背樹(shù)的鄉人，無(wú)論男女，只要能背得動(dòng)樹(shù)，往返走七八十里路不怕苦，就都會(huì )去。我二姐最初背杉樹(shù)，也才十六歲。村里人去背杉樹(shù)，都是成群結伴，天還沒(méi)亮就吃了飯摸黑出發(fā)，帶幾個(gè)紅薯和一根短木棍。紅薯是路上的干糧，渴了就喝點(diǎn)井水或山泉。木棍用來(lái)驅狗，也可在背樹(shù)時(shí)墊在后肩，略為撬著(zhù)樹(shù)干的后端，以保持平衡，這樣也更省力。
在生產(chǎn)隊時(shí)期，那些出產(chǎn)杉木的地方，賣(mài)杉木也是集體行為。那里的生產(chǎn)隊組織勞力，將杉樹(shù)伐倒在山上，剝去下部的樹(shù)皮，任其自然晾曬。我們這邊的人到了那一帶，挑選好自己中意的杉樹(shù)，量了樹(shù)圍，砍去樹(shù)尾的枝丫，付了錢(qián)，就可背上肩返回。量樹(shù)圍是在樹(shù)高五尺的地方量周長(cháng)，周長(cháng)一尺叫一尺圍，以此類(lèi)推，尺一圍，尺二圍，尺三圍……兩尺圍，樹(shù)價(jià)依圍數的大小而異。早期一棵一尺圍的杉樹(shù)，一塊錢(qián)就能買(mǎi)下。以后隨著(zhù)生產(chǎn)隊解體，買(mǎi)賣(mài)雙方都成了私人行為，樹(shù)價(jià)自然也水漲船高。
鄉人背回來(lái)的杉樹(shù)，絕大多數是整棵的，白亮的樹(shù)干，上端一截沒(méi)剝皮的棕黑色樹(shù)尾巴。也有的人是背粗大的杉樹(shù)筒子，長(cháng)六尺，是用來(lái)做壽材的，一丈二的筒子又叫連筒子。當然，也有力氣小的，就背一根杉樹(shù)尾巴，是裁了筒子后剩下的，價(jià)格也更便宜。
我清楚記得，每天傍晚時(shí)分，就開(kāi)始有人背著(zhù)杉樹(shù)陸續回村，他們腳步緩慢，精疲力竭。有的人身強體壯，甚至挑了兩棵長(cháng)樹(shù)，樹(shù)尾綁在一起，像楔子一樣遠遠伸在前面，人夾在兩樹(shù)之間，用扁擔或木棒挑著(zhù)套在樹(shù)腰的繩索，走起路來(lái)，身后張開(kāi)的樹(shù)干不時(shí)與山路兩旁的樹(shù)枝磕磕碰碰，愈發(fā)艱難。這時(shí)候，村中那些母親們，常焦急地走到村前遙望，看自己的孩子或丈夫背樹(shù)回來(lái)了沒(méi)有，不時(shí)問(wèn)著(zhù)回來(lái)的人。有的母親實(shí)在急不過(guò)，就匆匆地前去接應。我們家勞力少，父親年事已高，背樹(shù)賺錢(qián)的重任就落在二姐的肩上。有好多次，我的母親一路問(wèn)詢(xún)著(zhù)，走上十幾里山路，才能接到二姐。等她們兩人抬著(zhù)杉樹(shù)回到家，已是掌燈時(shí)分，有的日子，甚至已近半夜。
到了趕圩的日子，一大早，就能看到故鄉周邊村莊的男女老少，背著(zhù)或挑著(zhù)杉樹(shù)，走出家門(mén)，走出村莊，絡(luò )繹不絕，匯聚于通往黃泥圩的山道上。那一天，圩場(chǎng)上杉樹(shù)成行、成堆、成垛，人頭攢動(dòng)。鄉人討價(jià)還價(jià)，賣(mài)掉早幾天從深山背回的杉樹(shù)，賺了幾角幾元的差價(jià)，心滿(mǎn)意足。
第二天天未亮，狗吠雞鳴的村莊里，早起的背樹(shù)人的雜沓腳步，又陸續響起在青石板巷子里，朝著(zhù)村外遙遠的深山進(jìn)發(fā)。
最新消息
