甘孜日報 2023年12月19日
◎彭家河
其實(shí)，最早關(guān)于桑的目擊，不是字里行間那個(gè)頭上梳著(zhù)倭墮發(fā)髻、耳垂掛著(zhù)明月珍珠的虛幻美人，而是那一粒粒可望而不可及的紫色桑葚。
我記憶猶新的那棵桑樹(shù)，長(cháng)著(zhù)碗口粗的樹(shù)桿，可是由于蟲(chóng)蛀和雨水的侵蝕，樹(shù)心已經(jīng)空洞，只有一段半圓形的硬殼支撐著(zhù)樹(shù)上的枝丫，黝黑的樹(shù)皮斑駁滄桑，起皮翹甲，樹(shù)下還有一小堆細細的粉末，是蟲(chóng)子咬食樹(shù)桿留下的渣。秋桑過(guò)后，遺留在枝上的桑葉開(kāi)始枯黃凋落，這棵樹(shù)的枝干一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息，仿佛慢慢去世。我也曾懷疑這棵樹(shù)已經(jīng)死去，于是學(xué)著(zhù)大人教的方法，用指甲或小刀輕刮樹(shù)皮，發(fā)現黑殼里面還有青皮和濕氣，就知道這樹(shù)還是好端端的。春天一來(lái)，修剪得光禿禿的樹(shù)樁上又發(fā)出一粒粒芽孢，像趴著(zhù)的鵝黃色甲蟲(chóng)。十天半月后，那些甲蟲(chóng)就變成了容光煥發(fā)的滿(mǎn)葉新枝，到了初夏時(shí)節，那棵骨瘦如柴的光禿空桑就長(cháng)成了一團綠色的傘，在對河的空地里十分扎眼。現在才覺(jué)得，滄海桑田這個(gè)詞，我倒不覺(jué)得是我不能親眼目睹的大海變成桑田的轉世，而是我童年在家門(mén)口抬頭就可以看見(jiàn)的那棵溝壑重重、皮殼掉落的蒼老空桑春冬之間的又一次蘇醒。
這棵空桑的年齡有多大，也無(wú)從知曉。在我看到它的時(shí)候，它就孤零零的長(cháng)在對河的一片莊稼地里，在麥子收割后的五月，夏桑油綠，這棵老樹(shù)在空蕩的黃色田野里格外引人注目。放學(xué)后，伙伴們就要順道過(guò)去看望這棵桑樹(shù)。正午的陽(yáng)光把麥茬曬得脆硬尖利，一扎在大家光著(zhù)的腳板上就會(huì )疼得鉆心。如果哪一腳沒(méi)有踩合適，尖銳的麥秸刀口正好刺在腳指縫里的嫩肉上，馬上會(huì )痛得腿腳一歪，失口而呼，然后便會(huì )坐在地上看是否流血了。如果在流血，就會(huì )找點(diǎn)干泥揉成粉，抹在流血的地方，血一會(huì )兒就止住了。有講究一點(diǎn)的，則把腳伸出來(lái)，撒泡尿在腳趾上，也就萬(wàn)事大吉了。如果自己實(shí)在沒(méi)有尿，就把腳伸到同伴面前說(shuō)“哪個(gè)有尿，借一泡嘛？”于是，有貨的同伴就會(huì )把褲腰帶往下一扯，給他的血腳來(lái)上一陣熱尿。為什么要用尿沖洗傷口，我一直沒(méi)有想通這個(gè)道理，后來(lái)我問(wèn)我爹，他說(shuō)尿里含鹽，溫熱的尿相當于晾冷的鹽開(kāi)水，可以消毒殺菌。生病輸液輸的鹽水，就是生理鹽水，與鹽開(kāi)水差不多。話(huà)雖這么說(shuō)，但我還是覺(jué)得尿很臟。這些閃失的出現，并不會(huì )影響大伙對那棵空桑的熱情，張望樹(shù)上的青青桑葚一陣，然后又滿(mǎn)懷憧憬的離去。
在時(shí)辰?jīng)]有選對的時(shí)候去守望那棵空桑，會(huì )被河對面的主人發(fā)現，看到大家在地里竄，就會(huì )在對面屋前大吼：“是哪個(gè)在地里亂踩！老子馬上過(guò)來(lái)把腳桿給你宰了！”大家原本是順著(zhù)玉米秧外邊的空地小心翼翼的踩，聽(tīng)到這一聲大吼，都不管三七二十一，一窩風(fēng)的從地里慌亂跑出來(lái)，明顯感覺(jué)到腳底下有玉米苗在尖叫，但也全顧不上了。幾天過(guò)后，始終不見(jiàn)桑椹轉紅，于是大家的興趣慢慢消退，也就懶得天天過(guò)去了。看到別處的桑葚在發(fā)黑了，想必那棵老樹(shù)上的桑葚也應該甜了，放學(xué)后，伙伴幾個(gè)就在路邊的草坪上玩著(zhù)等天色暗下來(lái)，然后偷偷摸摸的竄到那棵老桑樹(shù)下，爬上去找桑葚。我從小一直沒(méi)勁，爬不上去，便同另幾個(gè)伙伴蹲在樹(shù)跟，讓一個(gè)力氣大的家伙踩著(zhù)我們的肩頭，然后我們抱著(zhù)樹(shù)桿慢慢站起來(lái)，幫這個(gè)伙伴上樹(shù)，然后在樹(shù)下指引他把樹(shù)上全部的桑椹摘下來(lái)，大家用桑葉把這些紫黑發(fā)亮的桑椹包在一起，等樹(shù)上的伙伴下來(lái)大家再平分這勝利的果實(shí)。
回到家里，雖然還回味著(zhù)滿(mǎn)口的甜味，可還得悄悄找肥皂把嘴巴洗得干干凈凈，不然，烏黑的嘴唇會(huì )被家長(cháng)一眼看穿，又要挨打。特別有心計的，在過(guò)河的時(shí)候，就在河邊挖把沙土，緊閉雙唇，用沙土搓去嘴角的紫色。后來(lái)，大家總結交流方法，把桑椹直接懸空拋進(jìn)嘴里，然后閉嘴細嚼，再不會(huì )擔心染紅嘴角了。
頭一年偷過(guò)桑葚之后，好像到了第二年，那棵樹(shù)就被砍了。大家都不養蠶，桑樹(shù)留在那里，把土里的肥吸跑了，還影響別的莊稼生長(cháng)，耕地也礙手礙腳的。即使是五月間耕地的時(shí)候，要把桑葉摘下來(lái)喂牛，都沒(méi)有辦法爬上那棵仿佛隨時(shí)都會(huì )折斷的老樹(shù)。所以，這棵經(jīng)歷滄桑的老桑樹(shù)終于在我們眼里消失了，讓我的童年又少了一份快樂(lè )。直到今天，除了我，可能沒(méi)有誰(shuí)還會(huì )在幾十年后想起那棵難以描述的空桑。
這棵空桑，如同我老家大院子里一個(gè)個(gè)我一看見(jiàn)就已經(jīng)蒼老的長(cháng)輩，他們滿(mǎn)臉皺紋，牙光嘴癟，頭發(fā)花白，成天在家做些小家務(wù)，然后就坐在階沿上曬太陽(yáng)看書(shū)。在我一天天長(cháng)大的時(shí)候，他們也一天天悄悄的更加蒼老。時(shí)不時(shí)一點(diǎn)小病，就會(huì )讓他們長(cháng)臥在床。終于有一天，突然聽(tīng)到一陣鞭炮驟響，我就知道，院里又有一位長(cháng)輩走了。人到了應該走的時(shí)候，自然就會(huì )走的，桑樹(shù)也是一樣，只是，我們懷念的機會(huì )確實(shí)不多。再過(guò)些年辰，這些曾經(jīng)活生生的時(shí)光，可能就再也無(wú)從記起。
后來(lái)，我想，那棵空桑一定不是孤單的一棵，早先一定還有不少同伴，只不過(guò)，這棵空桑只不過(guò)是走得更晚了一些。就像村里那些孤獨的老人，妻子或者老漢早早的走了，留下他們獨自一人在歲月里默默行走。早年，對河還是桑樹(shù)成林的時(shí)候，這些弓腰趴背的老人還風(fēng)華正茂，他們在桑下耕種勞作打情罵俏，在村里男耕女織生兒育女，經(jīng)歷了多少美好時(shí)光，到了離開(kāi)的時(shí)候，也就如同一株空桑，在一輪一輪的盛衰之后，平靜坦然的離開(kāi)這個(gè)世界，完成自己的今生今世。
老桑的去世，終結了我的童年，同時(shí)，也讓我們這個(gè)村子打開(kāi)了一幅新畫(huà)卷。
最新消息
