甘孜日報 2023年12月27日
◎唐明霞
“聽(tīng)說(shuō)爾賽河的山上生長(cháng)著(zhù)一種野生的黃梅花,開(kāi)花時(shí)金霞滿(mǎn)坡,香風(fēng)漫谷。”簡(jiǎn)單一句話(huà),干凈、利落,展開(kāi)了黃梅盛開(kāi)的妍麗畫(huà)卷,風(fēng)透過(guò)書(shū)頁(yè),帶著(zhù)花的氣息撲面而來(lái),這就是文字之美,活色生香。
這是散文《雪花·雨花·野黃梅》的首句,我極其喜歡,并迫不及待的閱讀下文。
爾賽河車(chē)站是位于涼山彝族自治州、距離成都400多公里的一個(gè)鐵路小站,荒涼、偏僻,條件簡(jiǎn)陋,宿舍的圍墻緊鄰陡峭的懸崖,崖下是嘩嘩奔流的牛日河。1970年12月,一位18歲的血氣方剛的年輕人唐恩華,為支援三線(xiàn)建設,主動(dòng)要求調到這里,誓為成昆獻青春。從此,23個(gè)春秋,無(wú)論是雪花漫天的寒冷冬季,還是雨花橫飛的防洪季節,唐恩華始終堅守在車(chē)站,掃雪、化冰,指揮調度防洪、搶險……妻子重病他不能照料,女兒的成長(cháng)他不能朝夕陪伴,唯有死守,死守在那個(gè)遙遠的小站。作者說(shuō),“沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的數據和實(shí)例”,但他將唐恩華的工作,遠在家鄉的妻女的生活,大雪、暴雨、野黃梅一一融入文章里,以散文特有的浪漫風(fēng)格,向讀者充分展示了唐恩華這位平凡的車(chē)站工人不簡(jiǎn)單的一生。
跟隨作者的筆,讀女兒給唐恩華的信,令人淚目。讀他的國畫(huà),臘梅、紅梅、野黃梅,會(huì )震驚——這就是孤寂日子里結出的晶瑩的果。讀寒冬臘月抖擻精神奮力開(kāi)放的野黃梅,會(huì )浮想聯(lián)翩,豌豆大小的黃花朵兒,不見(jiàn)得有多艷麗,在荒山野嶺,在蓬勃的雜草中,極易被人忽視,就如同許許多多像唐恩華這樣的普通人,默默無(wú)聞,沒(méi)有驚天地泣鬼神的事跡,然而,無(wú)論是人還是野黃梅,他們執著(zhù)地堅守,執著(zhù)地開(kāi)放,那份付出和奉獻,令人敬佩。
《雪花·雨花·野黃梅》是唐恩明的散文集《遠山在呼喚》中的一篇,也是該書(shū)中最打動(dòng)我的一篇。
一直認為,無(wú)論大散文小散文,有真情實(shí)感的散文才是好的散文,才能打動(dòng)人。排除寫(xiě)作技巧,要寫(xiě)好真情實(shí)感,很大程度取決于作者對寫(xiě)作對象的熟悉程度。
唐恩明出生在鐵路大院,在鐵軌周邊玩耍長(cháng)大,又在軌道交通十余部門(mén)二十余基層單位工作40年,對鐵路、車(chē)站以及鐵路人既熟悉又充滿(mǎn)深厚情感,他的散文集中,好幾篇文字的主題都圍繞鐵路及車(chē)站展開(kāi),更多的文章里也有影影綽綽的鐵路輪廓和車(chē)站背影。因為熟悉,因為熱愛(ài),所以這一類(lèi)文章,作者的文字如行云流水,其間的情緒無(wú)需渲染便噴薄而出,讀來(lái)讓人沉溺其中,《雪花·雨花·野黃梅》是其中一篇,還有《香樟樹(shù),你可記得那個(gè)夏天》《田叔叔·麥笛·我》《我那終將逝去的春運喧囂》等。
《我那終將逝去的春運喧囂》講到那些年春運戰斗的艱苦卓絕。
站臺上,列車(chē)剛一停穩,無(wú)數人負重躬行、猛跑狂奔,黑壓壓的人流把列車(chē)緊緊包圍。車(chē)上擠得水泄不通,想下車(chē)的下不來(lái),想上車(chē)的上不去,有人看到列車(chē)廁所窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)一條縫,就拼命爬上去撐開(kāi)車(chē)窗,一個(gè)接一個(gè)往里爬,一個(gè)小小的廁所居然能硬塞進(jìn)13個(gè)人……這些文字,讓作為讀者的我,都緊張得喘大氣,然后忍不住深深嘆息。
車(chē)廂里更嚇人,旅客們擠得汗流浹背,“吆喝聲、叫罵聲、尖叫聲、小孩哭鬧聲”,聲聲入耳;“油汗味、煙草味、屎尿味和女人的各類(lèi)香水味”混合在一起,鉆鼻入肺……想起來(lái)都覺(jué)得難以忍受。
再看看乘降組不得已而采取的“送”客上車(chē)的非常規手段。機關(guān)干部每人攜帶一根50公分長(cháng)短的木棍,只要列車(chē)停穩車(chē)門(mén)打不開(kāi),就用兩只木棍將車(chē)上旅客透氣的車(chē)窗墊住,使車(chē)上旅客無(wú)法關(guān)閉車(chē)窗,然后由另外四五個(gè)工作人員幫助旅客從車(chē)窗爬進(jìn)去……一個(gè)車(chē)窗只要塞進(jìn)一個(gè)人,接著(zhù)就會(huì )不斷塞進(jìn)十七八個(gè)人……
透過(guò)唐恩明的文字,我們看到的種種場(chǎng)景,慘不忍睹而又驚心動(dòng)魄!這些真實(shí)生動(dòng)的描寫(xiě),絕不是浮光掠影走馬觀(guān)花的外行人能夠寫(xiě)出來(lái)的。
《遠山在呼喚》中,還有一類(lèi)文章亦是感人,那就是寫(xiě)童年,寫(xiě)父親母親的篇章。作者傾吐的那些屬于他自己的情感,如沙礫中的碎金,隱隱約約透出搶眼的光芒。
小時(shí)候給父親送飯,光腳丫踏在“曬得冒泡并閃閃發(fā)亮的瀝青油枕木上,烙燙得好生痛呀”。(《油枕·腳丫·小灰屋》)
在醫院照顧弟弟,為了讓弟弟觀(guān)看窗戶(hù)外熱鬧的游行隊伍,我蹲在床上把弟弟托舉到窗戶(hù)邊緣,我盡力撐起力量不足的手臂,時(shí)刻擔心弟弟“看不到或看不好又或是跌落下來(lái)摔壞傷口”。(《弟弟哭著(zhù)要我抱》)
那一年,爺爺奶奶相繼去世,“父親就知道認死理,一直不原諒他的親兄弟,說(shuō)每月都要寄回老家40塊錢(qián),他們還是沒(méi)能照顧好年邁的雙親”。(《風(fēng)雨中您走得太急》)
在涼山小站的大年初三,吃不到母親做的生日雞蛋,“兩行溫乎乎的淚水奪眶而出,涼悠悠地從我臉頰直流到腮邊”。(《初三,母親端來(lái)生日蛋》)
這些文字樸素,坦誠,寫(xiě)者有他的喜怒哀樂(lè ),嗔癡妄念,讀者可同情共感,感喟在心。巴金說(shuō),我的任何散文里都有我自己。我常想,沒(méi)有付諸作者真情實(shí)感的散文,哪怕辭藻優(yōu)美華麗,也無(wú)法給人留下深刻印象。沒(méi)有作者自己的散文,沒(méi)有靈魂。
《遠山在呼喚》雖為唐恩明的處女作,但其間的那些有情有義的文字,值得一讀。
最新消息