■本網(wǎng)記者 唐闖
用鐵鏈來(lái)做橋身，這樣的橋并不多。
老百姓叫它“鐵索橋”、“紅軍橋”，稍微知道歷史的人叫它“皇橋”、“瀘定橋”，一座橋有如此多的別名也不多見(jiàn)。
五月，瀘定的雨量開(kāi)始暴漲，找一個(gè)合適的角度，遠遠打量這座橋，橋下的大渡河翻開(kāi)白色的浪花，搖擺著(zhù)巨蟒的身姿，逶迤而去。在大渡河一瀉千里的氣勢下，不斷走上鐵索橋的人們微如蟻群。
筆者突然想起，曾在少年青蔥歲月里，在不同的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)這座橋橫臥江面的姿態(tài)。
在瀘定中學(xué)讀初中的時(shí)候，學(xué)校為了迎接校慶，自發(fā)刊印一本小書(shū)。書(shū)的封面和封底都是紅色的，一座黑白色搭配的鐵索橋橫臥在封面上。
翻開(kāi)書(shū)，不少走向遠方、走向世界的師哥師姐都在文字里述說(shuō)他們對這座橋的記憶。在這些回憶的文字里，鐵索橋一直出現在夢(mèng)境之中。有位在北京讀大學(xué)的校友曾在字里行間透露，有時(shí)，在夜間聽(tīng)到類(lèi)似鐵鏈發(fā)出的聲響，他會(huì )恍惚覺(jué)得回到了故鄉瀘定。
讀了這些文字，鐵索橋似乎有些不同了，但筆者說(shuō)不出，看見(jiàn)的鐵索橋和讀到的鐵索橋之間的差別。
后來(lái)，讀高中了，就要參加高考，筆者和要好的同學(xué)一起，相約每天走鐵索橋上學(xué)。我們都缺乏自信，擔心落榜。但我們又相信，走鐵索橋上學(xué)，會(huì )得到很多信心和鼓勵。
因為，我們聽(tīng)到的故事告訴我們，好多年前，不怕死的紅軍冒著(zhù)彈雨爬過(guò)了這座橋。早在高一那一年，學(xué)校師生全員參加電影《長(cháng)征》的拍攝，穿著(zhù)紅軍服，背著(zhù)一桿木槍走在大街上，圍觀(guān)的人們帶著(zhù)笑意，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論起來(lái)。筆者和同學(xué)們又高興又自豪又緊張。
高三那一年，每天來(lái)回走鐵索橋，有意無(wú)意地，筆者會(huì )想起這件事，想起在學(xué)校印發(fā)的紅色小書(shū)上讀到的文字。那時(shí)節，每天早上，住在海子山上的農戶(hù)會(huì )一大早背著(zhù)蔬菜、瓜果從橋上進(jìn)城，步態(tài)沉穩。筆者和同學(xué)們都曾聽(tīng)人說(shuō)起，在河西街，有一個(gè)60多歲的老太太，就是走光溜溜的鐵索，也健步如飛。高三最后一年，鐵索橋封橋維修，筆者親見(jiàn)幾個(gè)老鄉攀著(zhù)鐵索過(guò)了大渡河。
筆者開(kāi)始漸漸理解，為什么那些已經(jīng)去了遠方的校友，對鐵索橋如此記憶猶新。
第二次看見(jiàn)鐵索橋橫臥江面的姿態(tài)，是在學(xué)校配發(fā)的校徽上。一次，筆者把校徽弄丟了，被班主任狠狠罵了一通。多年后，筆者從另一位校友哪里聽(tīng)說(shuō)，他讀小學(xué)的時(shí)候，犯了錯，老師往往用紅軍的事教育他。筆者會(huì )心地笑了：原來(lái)，我們從小接受的教育是一樣的。
第三次，筆者則是在本校老師譜寫(xiě)的一曲校歌里聽(tīng)到了鐵索橋。歌詞的開(kāi)頭這樣寫(xiě)到：“二郎山麓的大渡河，從瀘定橋下流過(guò)。”后來(lái)，筆者和更多的人從瀘定出發(fā)，踏上了去遠方讀書(shū)的路途。
在異鄉，不少人問(wèn)筆者從哪里來(lái)，筆者先是回答：瀘定。見(jiàn)對方有些摸不著(zhù)頭腦。又補充說(shuō)：就是紅軍飛奪瀘定橋的地方。對方往往在此時(shí)恍然大悟。
后來(lái)，過(guò)不慣大城市的生活，筆者回到了瀘定，教了幾年書(shū)。相比以前，走鐵索橋的次數也多了起來(lái)。在橋上，筆者時(shí)常和登橋的游人擦肩而過(guò)。筆者看見(jiàn)無(wú)數人在橋上合影留念。筆者也看見(jiàn)一些人做匍匐狀，在橋板上爬行一會(huì )兒。筆者還看見(jiàn)，有人站在橋上，張開(kāi)雙臂，大聲呼喊。
現在，筆者慢慢理解了：一座橋參與了歷史，也就增添了一筆記憶，記憶化作一方水土上人們的生活、行為，鄉土也就此醞釀成情懷。無(wú)論走多遠，人們都能嗅到她的味道，聽(tīng)到她的聲音，想起她的容貌。
