劉殿卿在家里的杏樹(shù)下。 攝影：王川
采訪(fǎng)一位十八軍老戰士，是接到采訪(fǎng)任務(wù)時(shí)就有的一個(gè)想法。
1950年，在毛澤東的親自決策下，二野十八軍進(jìn)入西藏，為后來(lái)解放百萬(wàn)農奴鋪平了道路。這次進(jìn)軍，被稱(chēng)為“第二次長(cháng)征”。
一路上，一直在努力尋找十八軍當年邊進(jìn)藏邊修路的歷史痕跡。邊走邊打聽(tīng)，八一鎮沒(méi)有，波密沒(méi)有，如美鎮有了烈士陵園，而昌都，只有廣場(chǎng)上的雕塑。
有點(diǎn)出乎意料的是，在巴塘，能聯(lián)系到兩名十八軍的老戰士。最后，巴塘兵站的張慶幫我們聯(lián)系到其中一位，他叫劉殿卿。張慶，就是那位做“團結包子”而知名的人。
去劉殿卿老人家要經(jīng)過(guò)流經(jīng)巴塘的那條河，過(guò)了橋就是團結村。團結村這個(gè)村名的來(lái)源也跟當年十八軍進(jìn)藏有關(guān)，現在，這個(gè)村子成了巴塘兵站的軍民共建村。目前318國道沿線(xiàn)的兵站都會(huì )通過(guò)多種方式，比如和當地的學(xué)校或者其他單位組成共建單位，在搞好軍民關(guān)系，促進(jìn)社會(huì )穩定的同時(shí)，又能幫助常年在川藏線(xiàn)跑運輸的汽車(chē)兵解決一些涉及當地民眾的一些棘手的小問(wèn)題。
團結村還有另外一個(gè)故事“團結包子”。一種巨大無(wú)比的包子。當年十八軍進(jìn)藏修路的時(shí)候，當地村民為了歡迎部隊的到來(lái)，就給戰士蒸包子吃，但是做小包子非常費工費時(shí)，他們就將包子做得很大，這樣一個(gè)包子就可以供應一個(gè)班甚至更多的戰士來(lái)吃。到現在，做“團結包子”已經(jīng)成了巴塘當地的一個(gè)風(fēng)俗，當重要的客人或者親人從遠方來(lái)的時(shí)候，家庭主婦會(huì )做“團結包子”給一路風(fēng)塵仆仆的客人吃。我們見(jiàn)到會(huì )做“團結包子”的張慶的愛(ài)人后，她一直在惋惜著(zhù)說(shuō)她們家做的“團結包子”剛剛吃完，勸我們在巴塘多留兩天，這樣就可以給我們做“團結包子”吃。
采訪(fǎng)劉殿卿老人的時(shí)候，我問(wèn)老人家，是現在的“團結包子”好吃，還是過(guò)去的“團結包子”好吃，老人嘿嘿一笑說(shuō)當然是現在的“團結包子”好吃，因為現在的“團結包子”的包子餡有肉，過(guò)去的“團結包子”只是素菜。
但是，現在讓劉殿卿老人最開(kāi)心的不是能吃到肉餡兒的“團結包子”，而是能和女兒生活在一個(gè)種滿(mǎn)桃樹(shù)、李子樹(shù)、葡萄樹(shù)和各種花卉的院子里，大部分的時(shí)間是去看書(shū)，娛樂(lè )不是去打麻將，而是到河邊去刨窯洞。
劉殿卿的愛(ài)人是當年十八軍的翻譯員，現在已經(jīng)過(guò)世，他們育有三個(gè)女兒，除了最小的女兒跟著(zhù)他生活，照顧他的起居之外，其他的孩子都在政府部門(mén)做著(zhù)體面、待遇又不錯的工作，其中一個(gè)孫子在拉薩也是公務(wù)員。
讓劉殿卿老人回憶有關(guān)十八軍的人和往事，他聽(tīng)力有些不好，河南濮陽(yáng)人的他聽(tīng)不懂普通話(huà)和河南話(huà)，而他的女兒在一旁用四川話(huà)把我們的問(wèn)題“翻譯”給他聽(tīng)，他卻全能聽(tīng)懂。劉殿卿老人不到20歲就參軍了，后來(lái)跟著(zhù)十八軍從四川進(jìn)藏，不太懂普通話(huà)和河南話(huà)或許是因為長(cháng)期跟四川人打交道的原因吧！
劉殿卿老人所有的回憶可以用一個(gè)“苦”字來(lái)概括。蕭紅曾在《呼蘭河傳》中寫(xiě)到：在鄉下，動(dòng)物和人一樣，忙著(zhù)生，忙著(zhù)死。這是普通老百姓生活中對貧困和饑餓的掙扎。十八軍進(jìn)藏的時(shí)候，每個(gè)人每天幾乎都在面對生和死，和普通老百姓不一樣的，是這些當年的熱血青年完成了一樁可歌可泣的壯舉。在十八軍進(jìn)藏之前，毛澤東曾經(jīng)提出，對于進(jìn)藏部隊來(lái)說(shuō)政治高于軍事，當地藏胞也是第一次見(jiàn)到解放軍隊伍，因此十八軍戰士的一言一行，直接關(guān)系到國家統一的大局，毛澤東向部隊發(fā)出了“一面進(jìn)軍，一面修路”、“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示。鑒于西藏特殊的歷史地理條件和宗教文化背景，中央曾對進(jìn)藏部隊有過(guò)許多特殊的規定。
修路苦于沒(méi)有工具，全部靠戰士手上的鐵錘和鋼釬；因為遵守“不吃地方”的指示，部隊的供給因當時(shí)各種惡劣的條件又供應不上，戰士經(jīng)常餓肚子，沒(méi)吃的就挖野菜、捉老鼠；在修甘孜機場(chǎng)等很多地方時(shí)，沒(méi)有住的地方，十八軍就在山上刨窯洞來(lái)住，以至于習慣窯洞居住環(huán)境的劉殿卿老人晚年消磨時(shí)光的方式就是刨窯洞，或許這樣他才有成就感和踏實(shí)感。當年十八軍在甘孜修的窯洞已經(jīng)廢棄，現在去甘孜機場(chǎng)，在西面的山上還有當年的窯洞，可以直接感受到當年艱苦奮斗的氣息。而在如今的怒江大橋，當年十八軍修建的窯洞現在還被守橋官兵使用著(zhù)，這種冬暖夏涼的建筑也非常適合當地的需要。
劉殿卿老人的女兒是個(gè)性格隨和的人，采訪(fǎng)完，跟著(zhù)劉殿卿老人，去參觀(guān)他的臥室，還有書(shū)房。老人的臥室干凈舒適，可以看出他女兒把他照顧得不錯，但以前經(jīng)歷過(guò)的艱苦歲月使老人即使生活在舒適的房間里也沒(méi)有踏實(shí)感，所以他還要刨窯洞。老人的書(shū)房在二樓，爬樓需要上較陡峭的木梯，但是85歲的劉殿卿老人健步如飛，腿腳相當利索。老人的書(shū)凌亂地擺放在閣樓上，書(shū)架旁邊還有一張小木床，書(shū)籍的種類(lèi)大多跟紅色年代有關(guān)。
閣樓上存放著(zhù)劉殿卿愛(ài)人的照片。我們讓劉殿卿的女兒拿著(zhù)照片擺拍了一張。他女兒的身后，是巴塘縣城，遠處是一片紅色外墻已經(jīng)被保護起來(lái)的老建筑。看看在夕陽(yáng)的柔光下有些唯美的老建筑，再看看身邊身體尚好的十八軍老戰士劉殿卿老人，一種很復雜的情緒慢慢蔓延開(kāi)來(lái)。等像劉殿卿這樣的老人逐漸逝去，見(jiàn)證歷史的，也只有那些建筑了。
