——《額頭上的高原》后記
■ 陳思俊
1
我注定是一個(gè)要用足跡來(lái)閱讀大地的行者。
1986年夏末秋初，鄰近盆地缺口的母校迎來(lái)罕有的沸騰，師生們沖出校門(mén)涌向江邊，為那幫身著(zhù)桔黃色救生衣，乘坐橡皮筏過(guò)境的長(cháng)漂隊員振臂歡呼。我置身其中，同頻共振，為血性男兒們把生死置之于度外，勇?tīng)幪煜碌谝坏挠⑿蹓雅e和無(wú)畏氣慨深深折服。當勇者志士們背影遠去，喧囂平息，我返回校園，低頭沉思，又暗自為擴大對外開(kāi)放與國人爭奪長(cháng)江首漂權之間的矛盾而深深糾結。
1988年，同樣是夏末秋初，當我默默地把高考錄取通知書(shū)裝進(jìn)行囊，獨自西行，前往康定民族師范高等專(zhuān)科學(xué)校——今四川民族學(xué)院——就讀時(shí)，我被一種落寞悲觀(guān)的情緒緊緊裹住，難以自拔。就在臨行前的一剎那，我的眼前忽然閃現出兩年前那幫長(cháng)漂勇士的身影，冥冥之中仿佛照射過(guò)來(lái)一束光亮，仿佛傳來(lái)一種召喚:“勇敢地向前走吧，光榮和夢(mèng)想正在命運的那頭等著(zhù)你。”
2
我認定明天的航向已由昨天規劃。
不合時(shí)宜的我，在不是秋天的季節，夢(mèng)想著(zhù)去采擷果實(shí)，狂熱地編織文學(xué)夢(mèng)。全國春筍文學(xué)夏令營(yíng)，《少年文藝》年度優(yōu)秀小說(shuō)獎，中學(xué)生歌詞征文一等獎，個(gè)別重點(diǎn)高校特招的作家班……火焰一樣溫暖我，卻又把我燃燒成灰燼。我癡迷于她，上課時(shí)總是神游八極，心馳八荒，課后更是將教材束之高閣，埋頭筆耕。如此狀態(tài)，在一所省級示范中學(xué)，在高考指揮棒令人亦步亦趨的年代，我形同不識時(shí)務(wù)、特立獨行的異類(lèi)。
記得離開(kāi)家鄉的那天下午，位于縣城老街的新華書(shū)店——現已淹沒(méi)于三峽庫區海拔175米蓄水線(xiàn)下——扯住我的衣襟。我走進(jìn)去買(mǎi)了一本紅寶書(shū)似的中國地圖冊，目光在綠色、黃色、褐色三大色塊之間游移，查找將要奔赴的目的地——康定的地理坐標。真不怪高考題難——原以為“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”，出門(mén)時(shí)才發(fā)現，“書(shū)到用時(shí)方恨少”——自己的地理知識過(guò)于貧乏，甚至存在不少常識性錯誤。比如長(cháng)江流經(jīng)哪些省市匯入東海？我一口氣說(shuō)不齊全；比如中國大陸三大階梯到底是自東向西還是自西向東？我剛好弄成反方向。
坐在夜航的輪船上，船艙狹窄，燈光昏暗。下鋪的小男孩夢(mèng)中暴哭，撕心裂肺:“爸爸！爸爸！你不要丟下我！我不治眼睛，我要回家！回家……”由于急性失明，該患者平生第一次出遠門(mén)就是到大城市去醫治眼疾。而他，竟然擔心被親人遺棄！小男孩的父親，被找到時(shí)，但見(jiàn)首如飛蓬，面容悲戚，正靠著(zhù)船舷的護欄，迎著(zhù)嗚咽的江風(fēng)暗自垂淚……
觸景生情，同體大悲。那個(gè)燠熱的夏天，化作一堆堅硬粗礪的塊壘，塞滿(mǎn)我的胸腔。我真切地意識到：潮涌而來(lái)的物質(zhì)經(jīng)濟時(shí)代，我與它未曾擁抱就開(kāi)始告別；自己組建的不過(guò)是一支一個(gè)人的探險隊，沿著(zhù)長(cháng)江逆流而上，箭頭指向江之源；我在中國大陸的三大階梯之間用青春連線(xiàn)，丈量著(zhù)兩道分界山脈之間的迢遙距離……
3
一路向西，向西，向西。
手里攥著(zhù)一疊輪船票、火車(chē)票、長(cháng)途汽車(chē)票。
終于抵達橫斷山區，抵達康定。
青藏高原，巨人一樣屹立在蒼穹下。橫斷山脈處于四川盆地向青藏高原的過(guò)渡地帶，是中國最長(cháng)、最寬和最典型的南北向山系。據傳清代有位秀才闖入此地，見(jiàn)其“橫斷”東西間交通，呼之曰橫斷山。橫斷山脈拱衛著(zhù)青藏高原，兀立為第一、二級階梯的一段分界線(xiàn)，仿佛高原額際的一道又一道深深的皺紋，記錄了滄海桑田的地質(zhì)變遷和民族遷徙融合的隱秘歷史。
橫斷山區地貌獨特，氣象萬(wàn)千，時(shí)而雪山草甸，時(shí)而激流深谷，時(shí)而陽(yáng)光浩蕩，時(shí)而風(fēng)雪狂舞。我感受到了高原的壯闊雄渾，也感受到了自身的渺小卑微——在高原額際的皺紋里，我是一星汗？還是一粒土？抑或一位遠游客？
康定是橫斷山區的重鎮名城。以前對康定的所謂了解，完全源于對那首耳熟能詳的《康定情歌》的誤讀，以為是天高地闊、云淡風(fēng)清、一馬平川的大草原。當她橫亙在我面前，我才看見(jiàn)，處于三山夾兩河的狹長(cháng)河谷地帶，山峰高聳入云，雪浪奔流直下，朔風(fēng)不請自來(lái)。
然而，就在這里，一個(gè)只有幾平方公里的彈丸之地，我被信仰之于生存的燭照深深震撼。信仰可以是自由的，不過(guò)，絕對不可以沒(méi)有信仰。這里不僅有藏傳佛教的黃教寺廟、紅教寺廟，還有漢傳佛教的觀(guān)音閣，伊斯蘭教的清真寺，甚至有基督教堂、天主教堂……完全可以開(kāi)發(fā)一條體驗宗教的旅游專(zhuān)線(xiàn)。
畢業(yè)后我留在了高原上。
留在高原上的我，不斷地向內心追問(wèn)，究竟怎樣的行走才能叫作選擇，叫作抵達？
——如果我感應于上世紀80年代中國文學(xué)的復蘇，文學(xué)于我，是短暫的夢(mèng)想？是畢生的事業(yè)？還是一種生存方式？
——我與大時(shí)代背道而馳，用月光取暖，以詩(shī)歌導航，到底是一個(gè)撤退者，還是一個(gè)邊緣人？抑或一個(gè)探險者？
——我把長(cháng)江當成向上攀登的藍色繩梯，這是否只是一個(gè)被動(dòng)的行為？而我既然身在高原，為什么又時(shí)常回望故園？
……
水斷山橫，天長(cháng)地闊。我被迫把自己打開(kāi); 打開(kāi)自已是為了自我拯救。高原并不因為我的到來(lái)提高了海拔；相反，高原的托舉讓我更接近了天空，接近了真實(shí)。
4
俯身與仰望，轉瞬20余年。
年逾不惑的我，每當填寫(xiě)個(gè)人簡(jiǎn)歷，對出生地、成長(cháng)地、工作地、戶(hù)籍所在地……諸如此類(lèi)的空格欄，筆走龍蛇，總掩不住內心的茫然。我近乎偏執地堅信：在時(shí)空的流變面前，所有的人都是外來(lái)者，異鄉人；倘若你熱愛(ài)家園，注定又是一個(gè)永遠的親歷者，見(jiàn)證人。
20余年里，我換了6個(gè)工作單位，先后從事教師、記者、國家公務(wù)員等職業(yè)，縱橫雪域數十萬(wàn)平方公里。青藏高原宛若一部鴻篇巨著(zhù)。從海拔上看，青藏高原本身，也由高至低劃分為上、中、下三大區域，按藏族傳統地理概念表述，即“上阿里三圍、中衛藏四如、下多康六崗”。我所處的橫斷山區，簡(jiǎn)稱(chēng)為“康”。青藏高原的這三個(gè)層次，作為局部地形，不同于祖國大陸的三大階梯，但是它銘刻著(zhù)地球心靈的記憶，凝固了喜瑪拉雅造山運動(dòng)轟轟烈烈的激越樂(lè )章。
其實(shí)，從科學(xué)的角度分析，這塊土地地形復雜、高寒缺氧，尤其不適宜人類(lèi)休養生息。初來(lái)乍到的旅游者，也容易用高原反應之類(lèi)的經(jīng)歷推斷出類(lèi)似的結論。
對此，我不想過(guò)多地辯解，只想如實(shí)描述我所認識的原住民：他們是最傳統、最虔誠的朝圣者，用身軀和靈魂丈量大地，無(wú)怨無(wú)悔，燃指獻佛；他們在現實(shí)中虔誠信奉，在民歌中深情祈禱:“尊敬的神祗啊，請陪伴我走過(guò)一生”；他們創(chuàng )造了世界上最長(cháng)的史詩(shī)——《格薩爾王傳》，沒(méi)有導師，憑借神授，口口相傳；他們誦經(jīng)許愿，期盼著(zhù)往生香巴拉凈土；他們洞察自己的前塵，今生，來(lái)世，選擇了一種超越物質(zhì)世界，極富精神意味的生活方式……我與他們行走在同一片藍天下，同一塊土地上，互為參照，共同見(jiàn)證，把生命的符號大寫(xiě)在高原的天地間。我的腳步也變得滯重起來(lái)：人生百年，肯定不是唯一的定義；擁抱生命，每個(gè)人將定格成不同的姿勢。
就在這20余年里，西部大開(kāi)發(fā)，三峽庫區蓄水，重慶直轄……一連串的大動(dòng)作推動(dòng)著(zhù)時(shí)代的車(chē)輪；結婚，生子，工作調動(dòng)……一連串的小事件續寫(xiě)著(zhù)我的個(gè)人履歷；高速路，互聯(lián)網(wǎng)，普世價(jià)值……一連串的新生事物改變著(zhù)世界的模樣。
我上下求索，抬頭望天，埋頭趕路，縱然順逆接踵，我仍然可以驕傲地宣稱(chēng)，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)思考。我無(wú)法忘懷當年從故鄉出發(fā)時(shí)，在輪船上邂逅的那位小男孩，他的失明癥治愈了嗎？我好想牽住他的手啊，饋贈以高原的風(fēng)雪，告訴他唯有思考，我們才不會(huì )迷路。
直到有一天，當我把自己拋下，把粗重的呼吸緊鎖，把每一條河流每一座山峰每一個(gè)村莊都當作靈魂的棲息地，我開(kāi)始暗自慶幸，誤打誤撞的我，是不是撿拾到了人生的寶石和黃金？
我必須強調，如果沒(méi)有狂熱，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有頹唐，沒(méi)有憤慨，我不敢自詡對這片土地真正地播種了愛(ài)；如果沒(méi)有把外在的事物轉化為內在的風(fēng)景，沒(méi)有將自身的境界不斷地進(jìn)行提升，我不配去歌唱這片雄奇的高原——盡管這些年來(lái)，我寫(xiě)下的詩(shī)歌寥寥可數。
5
橫斷山區有眾多海拔7000米以上的雪峰。我曾結識來(lái)自歐洲兩個(gè)不同國家的一對登山者，男50出頭，女30大幾。兩人原本素不相識，也沒(méi)有任何約定，偶然相遇在一家驢友客棧，不知何時(shí)，他們義無(wú)反顧地將對方的登山繩系在了自己的腰上。他們沿著(zhù)山脊線(xiàn)向一座冰雪覆蓋的雪峰進(jìn)發(fā)。半個(gè)月后，我獲知的是地方登協(xié)關(guān)于兩人一起遇難的事故通報。
所以我一直愿意這樣想象：長(cháng)江有如一根登山繩，它一頭拴著(zhù)我，一頭拴著(zhù)我的信仰。
不過(guò)長(cháng)江的正源尚在橫斷山脈以西。大道多歧。我在橫斷山區看見(jiàn)的江河，要么只是長(cháng)江扭動(dòng)的一小截腰肢，要么只是長(cháng)江上游的一些支流。但是我并不急著(zhù)要去尋訪(fǎng)正源。我回想起當年到南京參加文學(xué)夏令營(yíng)時(shí)，有詩(shī)友邀約去看長(cháng)江的入海口，我亦婉言相拒。假如我是一位行吟詩(shī)人，從入海口到江之源的距離，注定要讓我跋涉整整一生。
勿庸諱言，我也為自己遺憾過(guò)，遺憾沒(méi)有成為時(shí)代的弄潮兒，扎進(jìn)沸騰的商海中去操練水性。有時(shí)候我甚至以為自己生活在另一時(shí)空。消解遺憾的手段是自我認同，自我認同的途徑是聽(tīng)命于高原的教誨，接受詩(shī)的引領(lǐng)。畢竟，詩(shī)意的高原是搖籃也是墳墓，畢竟，每一個(gè)日子是現實(shí)也是夢(mèng)幻。青藏高原的河流流向遠方，流向海洋，后來(lái)又化作云朵回到了高原上空，變成漫天雪花降落下來(lái)。這是否象征著(zhù)我們經(jīng)歷了一道輪回？作為一片追尋人類(lèi)生存永恒意義的精神高地，人類(lèi)的視線(xiàn)是否會(huì )轉移到這里？
我不能不說(shuō)，橫斷山脈就是我的精神地理的橫截面，是高原歲月的年譜。
我多么希望，我是一座虛構的塑像，矗立高原，永遠保持一種虛懷若谷、自信自在的心態(tài)。
一條洶涌澎湃的大江，在我的血管里奔流不息。
親愛(ài)的你啊，是否聽(tīng)見(jiàn)了我的訴說(shuō)？在現實(shí)，在夢(mèng)里，孤獨如影隨形，悲愴風(fēng)起云涌；在心頭，在詩(shī)中，堅韌拔地而起，柔情似水奔流。還有什么比漂泊更真實(shí)更理性？還有什么比擺脫死亡的契約更激動(dòng)人心？當人生變幻的時(shí)空一幀一幀逝去，我能復述的唯余這樣的情景——
那個(gè)去高原的人，像一只風(fēng)箏牽著(zhù)長(cháng)江，向高原的腹心緩緩飛去。高原雄渾蒼茫。他的身影越來(lái)越小。他與高原漸漸融為為一體。
