——記甘孜州籍軍旅畫(huà)家康東
■ 見(jiàn)習記者 唐闖 文/圖
一
北京，馬甸橋。
記者走進(jìn)小區，見(jiàn)到了康東，他戴著(zhù)帽子，著(zhù)一身深色短唐裝，穿著(zhù)棉鞋，籠著(zhù)雙手，站立在家門(mén)口。得知老家康定有記者來(lái)采訪(fǎng)，88歲高齡的老人親自出門(mén)迎接。
康東是我國杰出的軍旅畫(huà)家，其作品多次在國際上獲獎。除了用色彩表達重大的歷史、軍旅題材，康東一生都在描畫(huà)康區的山和水，描畫(huà)康區的人和情，在或濃或淡的色彩里，康東寄托著(zhù)自己的鄉愁。
康東原名劉康東，后來(lái)劉字省略，以康字開(kāi)頭，老人對家鄉的情感可見(jiàn)一斑。見(jiàn)面后，記者向康東說(shuō)明來(lái)意，并隨康東走進(jìn)了他的家。
康東的家于簡(jiǎn)樸中透著(zhù)書(shū)的寧靜和畫(huà)的豐盈。
屋子里，各色毛筆在靠墻的書(shū)柜上一字排開(kāi)，手刻的各種字體的印章整齊擺放在一起，繪畫(huà)、藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍放滿(mǎn)了書(shū)柜。墻上則掛著(zhù)康東和女兒的作品。
尤其是那幅描畫(huà)道孚民居的作品，讓人印象深刻。據康東說(shuō)，這幅作品是康東的女兒劉小東第一次前往道孚采風(fēng)時(shí)創(chuàng )作的，受此啟發(fā)，女兒至今奔波全國各地描畫(huà)各種民居，在建筑的美麗中捕捉民族風(fēng)情。
平日里，少有人來(lái)打擾，康東以筆為糧，行走于繪畫(huà)的世界。在老人的精神地圖上，康定是出發(fā)點(diǎn)，是自己走向遠方的開(kāi)始，也是歸宿，是此刻心靈的寄托。
采訪(fǎng)剛開(kāi)始，康東拿出一冊素描畫(huà)集，采訪(fǎng)便從這冊畫(huà)集開(kāi)始。
2007年，康東曾回到康定，放眼故土，盡是一派新氣象，感慨滄桑，老人每日做筆記般畫(huà)下所見(jiàn)所感，后結集出版。翻開(kāi)康老素描之下的康定，處處用筆皆是真情，仿佛游子撲進(jìn)家的懷抱，喜悅中透著(zhù)欣慰和滿(mǎn)足。
在康老珍藏的另一本珍貴的畫(huà)冊中，康老用畫(huà)筆記錄了父親、母親和哥哥、姐姐的模樣以及當年一家人的生活。在沒(méi)有留下影像的年代，康老用一支筆記下了家譜，畫(huà)下了自己曾經(jīng)在康定的那個(gè)家。
只是世間原沒(méi)有圓滿(mǎn)的人生，十多歲時(shí)候，康東的父母相繼離世，哥哥、姐姐又遠在他鄉，康東變成了“孤兒”。從此，康東走出康定，一個(gè)人風(fēng)雨兼程，奔走在人世間；他讀書(shū)，他參加革命，最終，隨軍入藏，成為軍旅畫(huà)家。他用一支畫(huà)筆描畫(huà)故鄉，也描畫(huà)著(zhù)自己的人生。
對康老來(lái)說(shuō)，想家、思念親人的時(shí)候，凝視畫(huà)冊是一種安慰，是對過(guò)去的追思，是站立在茫茫人海，仰望一個(gè)叫康定的家。
這本畫(huà)冊，康老向來(lái)不輕易展示，因為記者來(lái)自老家康定，才有幸一睹畫(huà)冊真容。康老以數十年未改的鄉音告訴記者，自己的家在康定，父母的魂魄在康定，自己的根在康定。
二
88歲的康東精神矍鑠，身體依然硬朗，談吐風(fēng)趣幽默，絲毫不像一個(gè)上了年紀的長(cháng)者。
當康東談到自己在康定度過(guò)的童年時(shí)光，談到自己描摹過(guò)的連環(huán)畫(huà)，談到和同學(xué)們一起辦壁報，談到自己與表哥第一次在墻壁上涂鴉，談到同學(xué)們給自己起的綽號“小火車(chē)頭”，康東的眼里閃爍著(zhù)神采，88歲的康東像個(gè)孩子那樣，笑著(zhù)，比劃著(zhù)當時(shí)的情景，坐在椅子上的康東竟在無(wú)意中有節奏地輕輕晃動(dòng)著(zhù)腳尖。
在康東的記憶里，童年是一幅淡淡的散發(fā)清香的水墨畫(huà)，康定是畫(huà)面中一抹天邊的藍。記憶中家園的色彩是悠遠的：清晨和黃昏寧靜平和，鋪開(kāi)淺淺的水墨香氣，康定的天是畫(huà)面上美麗的留白，折多河的水聲似若有若無(wú)的云，輕柔多情。慈愛(ài)的父親領(lǐng)著(zhù)自己讀《論語(yǔ)》，那聲音在畫(huà)面上慢慢擴散，一切都變得朗潤起來(lái)，遠山巍峨，群鳥(niǎo)入林。
康東告訴記者，他至今忘不了父親一次次念讀《曾國藩家書(shū)》的情景：父親念書(shū)，字字珠璣，康東側著(zhù)腦袋，如聽(tīng)仙樂(lè )。回憶這些舊時(shí)光，88歲的康東眼角早已濕潤，他喃喃地說(shuō)：“童年多美好啊。”
提到在康定的童年生活，康東特別提到了自己的學(xué)習成績(jì)。用他的話(huà)說(shuō)，自己是個(gè)偏科生：音樂(lè )、美術(shù)、工藝、體育樣樣名列前茅，但主科成績(jì)相差甚遠，尤其是英語(yǔ)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災難。
但即使如此，在學(xué)習上，康東依然我行我素，癡迷于自己的興趣之中，不管三七二十一地做自己喜歡的事。最終，這導致了一個(gè)后果，康東未能考上在重慶的國立邊疆學(xué)校的高中，名落孫山，失去了免費讀書(shū)的機會(huì )。可面對記者，談到當年那幾乎影響了人生路線(xiàn)的事件，康東依然像個(gè)孩子那樣笑了，仿佛那只是人生中一件微不足道的事。
看著(zhù)康東的笑容，記者注意到了康東的一幅作品。在一張素描畫(huà)上，一個(gè)少年正在高原的海子邊打著(zhù)水漂，從他手中飛出的石子翩然跳躍在水面上，石子過(guò)處，水面綻放圓形的漣漪。康東告訴記者，畫(huà)面上那個(gè)打水漂的少年就是自己。
在康東描畫(huà)的另一些作品中，康東大多以少年的形象出現在畫(huà)面上，他要么騎著(zhù)馬走向草原深處，要么在高原的云朵下看書(shū)……
這些作品和康東的一舉一動(dòng)讓記者不禁聯(lián)想：對眼前這位88歲高齡的老人來(lái)說(shuō)，在他內心深處，是否永遠有一個(gè)長(cháng)不大的少年，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地活著(zhù)，我行我素地走著(zhù)，走在歲月里，走在他心靈的那片故土上？
在《雪域情緣》這本濃縮了康東對雪域高原熾熱情懷的畫(huà)冊里，記者注意到，每一幅刻畫(huà)雪域高原的作品里，在時(shí)代的背景下，高原的色彩明亮卻不鮮艷，色彩的搭配層次分明，畫(huà)面透著(zhù)單純淡遠的氣息，讓人向往，令人耳目為之一新。
在康東的畫(huà)筆下，雪域高原干凈、明亮，它既在人間又遠離世俗，就像康東呈現在記者眼前的形象。
三
晚年，除了安靜地畫(huà)畫(huà)，康東還關(guān)心著(zhù)國家大事，每天的新聞節目，他都要準時(shí)收看。在記者采訪(fǎng)康東之前，康東仍然用畫(huà)筆在宣紙上，以水墨畫(huà)的方式，表達自己對當下世界形勢的理解。康東說(shuō)，他希望全世界的人都站起來(lái)拒絕戰爭，珍惜和平，友好相處。
早在康定，在時(shí)代的大環(huán)境中，康東便養成了關(guān)心國家大事的習慣。
康東生于1926年。是年，蔣介石制造中山艦事件；國民革命軍在廣州誓師北伐；日本人進(jìn)軍天津，大沽口事件爆發(fā)；在北京，政府鎮壓學(xué)生游行，引發(fā)“三一八”慘案。
康東出生、成長(cháng)的年月，正是中華民族在革命的劇痛中，走向獨立的開(kāi)始。盡管，在成長(cháng)的過(guò)程中，康東雖未置身時(shí)代的中心區域，卻也在康定，感受著(zhù)時(shí)代的脈搏。
“地方雖小，肝膽俱全。”談到當時(shí)的康定，康東打了個(gè)形象的比喻。教堂、佛寺、電影院、戲院、博物館、照相館樣樣俱全，各種學(xué)校應運而生，有英國人開(kāi)辦的教會(huì )學(xué)校，也有國民政府開(kāi)辦的小學(xué)和中學(xué)。
“康定雖是地理意義上的邊地，卻因為開(kāi)放、多元的氣質(zhì)和文化格局，吸納著(zhù)來(lái)自四方的各種思潮，它看似邊緣，但在思想和文化上卻又是個(gè)不折不扣的匯聚之地。”康東說(shuō)，“康定雖小，思想交流碰撞比較多，當時(shí)愛(ài)國思想比較活躍。”
從小學(xué)到初中，在康定，在學(xué)校，在課堂上，康東知道了山外的世界正在發(fā)生什么。康東的記憶里，教室里掛著(zhù)岳飛像，“還我河山”四個(gè)字醒目地題寫(xiě)在畫(huà)像之上。每堂課，老師都要講民族危亡，講愛(ài)國、救國，講滿(mǎn)清喪權辱國。屈辱感讓康東倍覺(jué)窩囊。
康東說(shuō)，紅軍長(cháng)征雖未過(guò)經(jīng)過(guò)康定，但斯諾的書(shū)，他已經(jīng)讀過(guò)。抗戰的時(shí)候，敵占區的知識分子逃到康定當老師，校園里，《太行山上》等抗日歌曲被大家傳唱，救亡圖存的信念深入人心。康東時(shí)常將“還我河山”四個(gè)字寫(xiě)上很多遍，以銘記國恥。
回顧那段在康定讀書(shū)的歲月，康東說(shuō)，在康定，在學(xué)校，在時(shí)代的氛圍之中，養成了思考的習慣，并由此養成了自己思考問(wèn)題的方式。康東說(shuō)，自己早已習慣將很多現象、問(wèn)題以及繪畫(huà)創(chuàng )作同國家、民族的命運聯(lián)系在一起進(jìn)行思考。這也使得自己傾向于通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達思想。
康東的一席話(huà)讓記者想到了在他的一幅幅作品上，總有他用毛筆醒目地題寫(xiě)的快板詩(shī)、引用的名言和表達繪畫(huà)主題的文字。古人用典雅的詩(shī)配畫(huà)，康老用明快的快板詩(shī)配油畫(huà)和國畫(huà)。康東說(shuō)，他不喜歡清末遺老們凡寫(xiě)詩(shī)用生僻字的毛病，“自己寫(xiě)著(zhù)別扭，別人看起來(lái)費勁。”康東追求明快、自然和通達。
后來(lái)，康東走出康定，到內地求學(xué)時(shí)，艾思奇所著(zhù)的馬列主義書(shū)籍、巴金、魯迅的小說(shuō)以及田間的詩(shī)歌，都讓他有相見(jiàn)恨晚之感。康東逐漸接受了把文藝視為匕首的觀(guān)點(diǎn)，并加入學(xué)校的文藝社，通過(guò)辦刊物，逐漸轉變?yōu)檫M(jìn)步青年，并最終參加革命，走進(jìn)了軍營(yíng)。
四
初中畢業(yè)，由于未考上高中，康東只能就讀高中預科班，學(xué)校設在重慶。入學(xué)不久，康東水土不服，肋膜發(fā)炎，不得不回到康定。是時(shí)，父母遠在道孚玉科的金場(chǎng)上謀生，康東不得不拖著(zhù)病體，隨馱腳娃一起，一邊趕牛，一邊前往道孚。
從康定到道孚，歷經(jīng)七天的路程，康東方才到達玉科見(jiàn)到父親和母親。這是一次艱難的旅程，一路上，高原的荒寒讓康東倒抽一口涼氣，所見(jiàn)牧民皆生活困苦。疾病折磨下，康東的身體每況愈下，他頓感人生渺茫，不知自己還能否活下來(lái)，是否還能再繼續讀書(shū)。
到達玉科金場(chǎng)，康東沒(méi)有看見(jiàn)財富，看見(jiàn)的只是一群在地獄里掙扎的苦命人。父親在金場(chǎng)上替別人看管金礦，母親則給金礦上的工人們縫補衣服。在金礦上磨命的工人大都是逃兵和罪犯。
金礦上挖出的金子一部分被當地土司以稅收的形式收走，另一部分被金礦局和廠(chǎng)長(cháng)收走。金礦上的工人們大都染上吃大煙的惡習，面黃肌瘦，由于長(cháng)期住在石頭簡(jiǎn)單壘筑的窩棚里，疾病纏身。入不敷出的時(shí)候，他們往往用手中不多的金子抵債，日子一長(cháng)，債務(wù)越積越多，自己日益窮困，最終成為金礦上的奴隸。
和自己的父親一樣，這些工人都揣著(zhù)一個(gè)黃金夢(mèng)走到這里，但迎接他們的是日復一日的勞作、窮困和疾病，他們中的一部分人甚至死在金礦上。而金礦的老板只需要按時(shí)收取金子，然后離開(kāi)金礦，找好地方享受生活。
在金礦上，目睹工人們的現狀，康東真真切切知道了什么是不平等，現實(shí)中的悲劇深深印在了少年康東的心靈深處。 10個(gè)月后，告別玉柯金礦，康東踏上了回校讀書(shū)的旅程，他要去尋找不同于金礦生活的夢(mèng)想。在他身后，康藏高原上的風(fēng)讓人不寒而栗，故鄉留給康東的是一幅并不協(xié)調的畫(huà)面：美麗的風(fēng)光下，不幸的人們在艱難地活著(zhù)。
離開(kāi)故鄉，康東心中掩埋著(zhù)無(wú)法言說(shuō)的沉重。
后來(lái)，因為金礦沒(méi)有醫療條件，康東的父親因一次感冒去世，至死也沒(méi)有實(shí)現自己的黃金夢(mèng)。隨后一年，康東的母親也因病離世。父母以及更多的人夢(mèng)斷金場(chǎng)，這件事給康東帶來(lái)了極大的震撼。他痛徹心扉地感到，故鄉不改變現狀便沒(méi)有出路，生活在那里的人們不改變自己，也無(wú)法改變命運。
隨后的日子里，在內地，在學(xué)校里，在革命的號召下，康東義無(wú)反顧參加了學(xué)生運動(dòng)，并最終加入戰斗劇社文工團參軍入伍，成為一名文藝兵。昌都戰役結束后，康東隨部隊慰問(wèn)團進(jìn)入藏區，慰問(wèn)部隊，幫助當地群眾組織人民政權；康東耳聞目睹，親身經(jīng)歷著(zhù)康藏高原上新舊時(shí)代的巨大變化。
聯(lián)想到過(guò)去在金礦的所見(jiàn)所聞，康東意識到，自己有責任用手中的畫(huà)筆，來(lái)記錄康藏高原上一個(gè)個(gè)重要的歷史瞬間。康東把涉及藏區的很多大事都畫(huà)成了作品，內容涉及軍民關(guān)系、部隊修路等等，這些作品相繼發(fā)表在《西南畫(huà)報》、《人民畫(huà)報》、《新華日報》。
康東的另一些作品則開(kāi)始反映康區的風(fēng)土人情，帶著(zhù)新生的喜悅，康東從各個(gè)角度表現藏區人民的新生活。
當年康東離開(kāi)玉柯草原，離開(kāi)康區，一切都是灰色和冰冷的，在無(wú)望的世界里，人卑微如螻蟻。再度站在高原，無(wú)論是康東還是腳下的大地都經(jīng)歷了一次深刻的改變，凝視這片如初生的朝陽(yáng)般明媚的大地，康東思緒萬(wàn)千，他看到了蘇醒的草原，看到了真正站立在藍天下的牧人和牛群。
康老的家里，記者有幸看到了他當年前往玉柯草原尋找父親和母親時(shí)，用素描的方式表現的草原和金礦上人們的生活。在這本康老珍藏的畫(huà)冊里，自然風(fēng)光的美麗迷人與人們艱難困苦的生活如此不協(xié)調，畫(huà)面上，人們的表情凝重而深沉，沒(méi)有陽(yáng)光燦爛的笑容，也沒(méi)有絕望中的歇斯底里。
而在1950年，康東創(chuàng )作的另一幅描畫(huà)康藏自然風(fēng)光的作品中，康區的草原、天空、牛群成為了表現的主題，畫(huà)面上的色彩明亮、安靜、協(xié)調，處處透著(zhù)積極、熱情的情緒，這幅作品與素描畫(huà)冊中凝重的草原和風(fēng)景形成鮮明的對比。
康東說(shuō)，自己畫(huà)康區的風(fēng)物人情，沒(méi)有任何獵奇的心態(tài)，康區是自己的故鄉，每一種色彩都寄托著(zhù)自己的情感，凝結著(zhù)自己的經(jīng)歷、家的記憶以及對康區這片土地的理解。康老說(shuō)，康區美麗的自然風(fēng)光孕育了淳樸的人們，傳遞著(zhù)自然、健康的人性，他希望通過(guò)自己的作品把這片土地在新的時(shí)代中迸發(fā)的美麗表現出來(lái)。
康藏高原上自然、健康的人性美很快通過(guò)康東的一幅幅作品，走出了雪域高原，并迅速獲得了人們的青睞和認可。六十年代初，康東創(chuàng )作的版畫(huà)《藏族牧歌》參加全國版畫(huà)展并被中國美術(shù)館收藏。康東反映康區風(fēng)情的國畫(huà)《藏族風(fēng)情》曾在中日建交十周年展覽中獲金獎。2007年，康東應邀在澳大利亞悉尼舉辦《康東中國畫(huà)展》，贏(yíng)得悉尼觀(guān)眾特別是悉尼華人的高度贊賞。
如今，康東的康區情結被女兒繼承。
迄今為止，康東的女兒劉小東，這位在北京長(cháng)大，畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系的女子已先后數次走進(jìn)亞丁、道孚、玉柯、丹巴等地，繼續追尋父親記憶中的家園，尋覓父親精神世界里那片孕育著(zhù)自然、健康人性的土地。
結束采訪(fǎng)的時(shí)候，康老告訴記者，自己仍在不斷尋找與康區相關(guān)的新題材進(jìn)行創(chuàng )作，現在，在康老創(chuàng )作的康區作品系列里又增加了一些“新面孔”，康東說(shuō)，自己會(huì )繼續畫(huà)下去。
對康東，這個(gè)88歲的老人而言，故鄉康定是一幅永不褪色的油畫(huà)，想家的時(shí)候，他會(huì )繼續在色彩的世界里追憶高原上的似水年華，品味那片土地在精神上帶給自己的豐盈和富足,仿佛一個(gè)佇立在星空下的少年，仰望著(zhù)燦爛的天河。
