——記我州北大博士生貢布澤仁
■本網(wǎng)記者 唐闖
一
在北大校園的一個(gè)咖啡屋，記者見(jiàn)到了貢布澤仁。他穿著(zhù)夾克，脖子上圍著(zhù)圍巾，寬闊的肩膀把衣服繃得很緊，不深的串臉胡透著(zhù)男子漢的硬氣，舒展的雙眉仿佛把男子漢的氣概融化在了一絲絲書(shū)卷氣之中。
循著(zhù)這條線(xiàn)索，記者找到了貢布澤仁。
在剛剛見(jiàn)面的幾分鐘內，關(guān)于貢布澤仁，記者得到了這樣的信息：貢布澤仁是爐霍縣更知鄉知日瑪村人，在卡薩鄉讀完小學(xué)后，先后升入藏文中學(xué)、康師校讀書(shū)。在康師校，因成績(jì)優(yōu)異，被保送到青海師范大學(xué)就學(xué)，后經(jīng)學(xué)校評選，貢布澤仁前往菲律賓一所大學(xué)攻讀環(huán)境管理專(zhuān)業(yè)，之后考取北京大學(xué)環(huán)境專(zhuān)業(yè)博士生，專(zhuān)業(yè)方向為“草場(chǎng)管理與牧區發(fā)展”。
近年來(lái)，除繼續學(xué)業(yè)外，貢布澤仁還積極爭取一些項目幫助上百名牧區孤兒回到校園，幫助牧場(chǎng)上有需要的村落建衛生院和圖書(shū)館，并邀請一些志愿者到衛生院上班。前不久，在他的聯(lián)系和幫助下，知日瑪村的幾個(gè)孤兒參加了甘南地區的廚師培訓班。
貢布澤仁告訴記者，自己將來(lái)一定要回到牧場(chǎng)，把學(xué)到的知識和先進(jìn)的理念帶回牧場(chǎng)，讓牧場(chǎng)得到保護和傳承。“從草原出來(lái)的人必須回到草原，草原才有明天。”貢布澤仁一邊喝咖啡，一邊向記者介紹自己的想法。
交談中，記者了解到，貢布澤仁曾用英文寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《從草原到大學(xué)》，由北京外語(yǔ)出版社出版發(fā)行。
二
如今，在老家知日瑪村，貢布澤仁是村民和孩子們的偶像。
“回到老家，村民們常常把孩子帶到家里與我交流，小學(xué)老師上課也常常講述我讀書(shū)的故事，以此來(lái)激勵孩子們好好讀書(shū)。”貢布澤仁說(shuō)，很多年前，這一切全都無(wú)法想象。
7歲那年，貢布澤仁并不知道自己走到了一個(gè)“十字路口”，在這條“十字路口”上出現了幾條“岔路”：去寺院當扎巴；長(cháng)大后在牧場(chǎng)上放牛；去學(xué)校讀書(shū)。條路對應著(zhù)三種截然不同的人生。
不僅貢布澤仁，他的舅舅、奶奶和很多親戚對當扎巴沒(méi)有異議：一個(gè)男孩子不去寺院當扎巴或者長(cháng)大后在牧場(chǎng)上放牛，還能做什么？就在那一年，面對全家人疑惑不解的目光，貢布澤仁的母親超娜站出來(lái)，她告訴所有人：貢布澤仁到了該讀書(shū)的年齡了。
為什么要讀書(shū)？到教室里呆著(zhù)能把牛放好嗎？貢布澤仁的奶奶反應激烈。老人家怎么也無(wú)法理解女兒對孫子的安排。按照古老的傳統，男孩子長(cháng)到15歲就可成婚，成為一個(gè)真正的牧民，成為家中的勞動(dòng)力，在牧場(chǎng)上謀取收入，養家糊口。親戚們的看法雖與老人家不同，卻也殊途同歸：“讀完書(shū)后，只能回到鄉上工作，能掙幾個(gè)錢(qián)？”
“阿媽曾在州民干校讀過(guò)幾天書(shū)，20多歲當上了村支書(shū)，聽(tīng)阿媽說(shuō)，以前家里日子苦，靠幾頭牛度日。阿媽在民干校讀書(shū)回來(lái)后，有了工作，日子比以前好些。平日里，阿媽常常抽時(shí)間自己看書(shū)。”貢布澤仁說(shuō)，母親沒(méi)多少機會(huì )讀書(shū)，但或許這為數不多的讀書(shū)機會(huì )卻讓母親打開(kāi)了眼界。
在母親超娜的堅持下，在奶奶和親戚們的抱怨和責備聲中，7歲的貢布澤仁讀書(shū)了，他成為了村里第一個(gè)背著(zhù)書(shū)包的男孩子。背著(zhù)書(shū)包的貢布澤仁有些不情愿：牛場(chǎng)上玩耍的日子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，如今，自己卻要早早起床，走上百里的路到卡薩鄉小學(xué)讀書(shū)。母親超娜生拉硬拽，貢布澤仁皺著(zhù)眉頭，硬著(zhù)頭皮走進(jìn)了教室。
“村子里事多，阿媽忙不過(guò)來(lái)，我又太小，自理能力不足，為了讓我安心讀書(shū)，阿媽拜托舅舅每天在學(xué)校陪讀，照顧我的生活。”貢布澤仁告訴記者，舅舅沒(méi)有穩定的收入，偶爾做一些牛皮口袋賣(mài)。很多個(gè)早上，在舅舅的陪伴下，貢布澤仁爬出溫暖的被窩，往返百里讀書(shū)。
“舅舅已經(jīng)50多歲。冬天來(lái)了，河水冰冷，舅舅背著(zhù)我過(guò)河。天天如此。”貢布澤仁談到了舅舅，談到了那些永遠留存在記憶里溫暖的冬天。貢布澤仁10歲那年，舅舅去世，督促他讀書(shū)的重任落到了母親肩上。
從此，母親超娜每天站在村口目送兒子上學(xué)，黃昏時(shí)分，又等著(zhù)兒子歸來(lái)。母親在村口等待的身影是溫暖的，但母親也很?chē)绤枴Ｘ暡紳扇食Ｓ凶x書(shū)不專(zhuān)心的時(shí)候，那時(shí)候，母親的皮鞭會(huì )像雨點(diǎn)一樣落下，讓貪玩的貢布澤仁無(wú)處可逃。
“12歲時(shí)，我在母親指導下讀完了《格薩爾王故事集》，當時(shí)自己很自豪、很高興，經(jīng)常在村子里給老年人講格薩爾的故事。”讀書(shū)的樂(lè )趣開(kāi)始在貢布澤仁的生活里慢慢呈現。
就在貢布澤仁讀書(shū)的那些年，他母親超娜前后幫助15個(gè)牧區孩子到學(xué)校讀書(shū)。“其實(shí)，你不用寫(xiě)我，可以的話(huà)，寫(xiě)寫(xiě)我的母親。”貢布澤仁對記者提出了一個(gè)不情之請。
隨著(zhù)貢布澤仁的講訴，咖啡的味道似乎醇香起來(lái)，記者意識到：在別的地方，出一個(gè)博士生可能不算什么，可是在貢布澤仁出生、成長(cháng)的牧場(chǎng)，一個(gè)博士生意味著(zhù)很多。想到這里，記者開(kāi)始想象一個(gè)個(gè)牧場(chǎng)上的孩子聆聽(tīng)貢布澤仁故事的場(chǎng)景。
在貢布澤仁7歲那年，誰(shuí)能想到這樣的畫(huà)面呢？
三
讀到三年級，貢布澤仁開(kāi)始在數學(xué)的迷宮里找到樂(lè )趣。
“每完成一道數學(xué)題，都有解密的快感。”貢布澤仁說(shuō)，從三年級開(kāi)始，自己的成績(jì)逐漸上升，開(kāi)始擁有越來(lái)越多的獎狀。因為在學(xué)校讀書(shū)，貢布澤仁也有機會(huì )走到更遠的地方，由于舞跳得好，貢布澤仁曾到康定參加過(guò)中小學(xué)生藝術(shù)節。
貢布澤仁一天天發(fā)生著(zhù)變化，但不變的是母親超娜：省下來(lái)的錢(qián)用在購買(mǎi)兒子的學(xué)習用具上；親自到卡薩鄉把青稞磨成糌粑，讓兒子帶到學(xué)校；為了供兒子讀書(shū)，舍不得買(mǎi)一件新衣。一年又一年，貢布澤仁早已習慣眺望站在村口那熟悉的身影。
在母親超娜的關(guān)愛(ài)下，貢布澤仁念完小學(xué)，進(jìn)入藏文中學(xué)，考入了康師校。進(jìn)入康師校一年后，貢布澤仁又一次站了“十字路口”：到九寨溝藝術(shù)團，成為一名舞蹈演員；前往青海師范大學(xué)藏英班繼續學(xué)習。兩條路，兩種結果：當舞蹈演員，可以馬上掙錢(qián)，可以改善家里的生活，可以減輕母親的負擔；到青海師范大學(xué)讀書(shū)，無(wú)疑會(huì )讓原本拮據的生活雪上加霜。
“當時(shí)，我只想畢業(yè)后，找個(gè)工作，照顧好母親。”然而，母親并不希望他放棄學(xué)業(yè)。“母親告訴我，今生成為母子是緣，作為母親有責任把兒子培養成才。母親認為，每個(gè)階段的機會(huì )都是一種緣分，要好好珍惜。”貢布澤仁說(shuō)，母親的話(huà)像一盞燈把他照得透亮。
2001年，17歲的貢布澤仁第一次坐上了火車(chē)，前往青海。在青海，因為聽(tīng)不懂英語(yǔ)，貢布澤仁有些動(dòng)搖，準備放棄學(xué)習，撥通電話(huà)，母親超娜一次次鼓勵貢布澤仁不要放棄。想起母親含辛茹苦支撐自己讀書(shū)，貢布澤仁的臉火辣辣熱成一片。“沒(méi)有休息日，一天就睡兩個(gè)小時(shí)。”一年后，貢布澤仁的成績(jì)上來(lái)了。不久，貢布澤仁以青海省第一名的成績(jì)成功升本。
在青海讀書(shū)的日子，因為學(xué)習外語(yǔ)，貢布澤仁接觸到了不少?lài)獾臅?shū)籍，也認識了不少外國留學(xué)生和外籍老師，讀書(shū)并與同學(xué)們一起參與社會(huì )實(shí)踐。貢布澤仁打開(kāi)了自己的視野。
2003年，貢布澤仁得到機會(huì )，參加社會(huì )需求評估的實(shí)踐活動(dòng)，他和幾個(gè)同學(xué)前往一個(gè)村莊，與老鄉聊天，了解到：村子里沒(méi)有電，沒(méi)有燈。貢布澤仁和同學(xué)們回校后，通過(guò)學(xué)校這個(gè)平臺，為這個(gè)村子爭取到了太陽(yáng)能項目。項目順利完成，貢布澤仁感受頗深：“以前總認為自己要有錢(qián)、有足夠的實(shí)力才能幫助別人，這件事讓我意識到，只要有心就能做到。”
這件事也讓貢布澤仁對人生有了新的認識:人活著(zhù)不能僅僅為了自己，不僅僅為了吃飯。在青海的學(xué)業(yè)結束，立志將來(lái)為家鄉做事的貢布澤仁放棄了多家公司的高薪聘請，繼續求學(xué)深造，攻讀環(huán)境保護類(lèi)專(zhuān)業(yè)。
在走進(jìn)北大進(jìn)一步深造之前，貢布澤仁曾隨一位蒙大拿大學(xué)的美國教授跑遍了藏區，進(jìn)行草場(chǎng)生態(tài)研究；后來(lái)，貢布澤仁又隨川大教授在阿壩地區進(jìn)行草場(chǎng)生態(tài)研究。2011年，貢布澤仁受邀前往美國，以學(xué)術(shù)助理的身份學(xué)習了半年。
在貢布澤仁的微信上，記者看到一張照片，照片上:美麗的牧場(chǎng)被散落在四處的垃圾污染了。貢布澤仁在照片下配上了文字：當你選擇并享用這片綠油油的草地時(shí)，它開(kāi)啟了你美好的一天。但當你離開(kāi)時(shí)，請你回頭看看你給這片草地留下了什么？請隨身帶走你的“行為與素質(zhì)”。
記者還在貢布澤仁的微信上看到另一張照片：在英國發(fā)展研究所，世界各地的草場(chǎng)管理專(zhuān)家正在聽(tīng)取貢布澤仁的研究成果。貢布澤仁告訴記者，他準備在將來(lái)用科學(xué)的方式、科學(xué)的手段，記錄并描述牧民們一代代累積起來(lái)的放牧、管理草場(chǎng)的經(jīng)驗，以便于更好地維護草原生態(tài)環(huán)境。
“牧民的經(jīng)驗具有極高的科學(xué)研究?jì)r(jià)值。”貢布澤仁告訴記者，他以此為據的幾篇學(xué)術(shù)論文已經(jīng)發(fā)表在國際期刊上，并引起了一些草場(chǎng)研究專(zhuān)家的注意。
“做各種項目始終只是一種短期行為，從長(cháng)遠來(lái)看，必須為家鄉培養更多自然科學(xué)領(lǐng)域的人才。”貢布澤仁說(shuō)，他希望畢業(yè)后能夠回到藏區一所大學(xué)教書(shū)，在這方面發(fā)揮自己的特長(cháng)。
聽(tīng)著(zhù)貢布澤仁對未來(lái)的展望，記者感到他緊繃繃的皮夾克里正蓄積著(zhù)一種力量，這力量已經(jīng)在雙目中凝聚為一分光和熱。
在咖啡的濃香里，采訪(fǎng)結束了。記者反復回味著(zhù)牧場(chǎng)上這對母子的故事，記者仿佛看到了一條路,從超娜到貢布澤仁，從貢布澤仁到許多立志讀書(shū)建設家鄉的牧區孩子，這條路上滿(mǎn)是踏實(shí)前行的深深的足跡。沿著(zhù)這條路，記者看到了遠方，這遠方正如一首古老的歌謠所描述的那樣:“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”
未來(lái)的牧場(chǎng)一定是這樣誘人的風(fēng)景，卻又遠遠不止于此。
