——記著(zhù)名學(xué)者、康巴學(xué)專(zhuān)家杜永彬
杜永彬在北京的家中近照。
通過(guò)一本書(shū)，很多人知道了杜永彬，知道了這個(gè)從瀘定的山水里走出去的藏學(xué)家。
《喇嘛王國的覆滅》是國際藏學(xué)界公認的一部學(xué)術(shù)名著(zhù)，該書(shū)作者為美國著(zhù)名人類(lèi)學(xué)家和藏學(xué)家梅·戈爾斯坦，杜永彬是第一個(gè)將該書(shū)翻譯為中文的藏學(xué)家。
該書(shū)的翻譯和出版在圖書(shū)出版界和藏學(xué)界引發(fā)了“喇嘛王國現象”。該書(shū)中文版自1994年出版面世后，在1995年一年之內兩次再版，并在1995年和1996年連續兩年登上全國暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。該書(shū)引發(fā)的研究、關(guān)注藏文化和歷史的熱潮延續至今，它波及的范圍早已越過(guò)了藏學(xué)界，走向了民間和大眾。
如今，杜永彬仍然孜孜不倦地沉浸在自己的學(xué)術(shù)事業(yè)之中。迄今為止，杜永彬已出版了上百萬(wàn)字的譯作，并在核心期刊發(fā)表藏學(xué)論文若干。
■記者 唐闖 文/圖
在艱苦的歲月中把書(shū)當飯吃
杜永彬走上藏學(xué)研究之路，頗費了一番周折。這當中既有偶然的因素，也有必然的因素。
從瀘定到成都，再到安徽，然后重返成都，最后到達北京，杜永彬的人生路線(xiàn)有些曲折，卻始終按照一個(gè)方向前進(jìn)：把書(shū)當飯吃，視學(xué)問(wèn)為宗教。許多年來(lái)，就像夾雜著(zhù)瀘定腔的普通話(huà)難以更改，杜永彬讀書(shū)、治學(xué)的熱情始終沒(méi)有變。
杜永彬讀書(shū)的熱情來(lái)自那個(gè)吃不飽穿不暖的年代。
杜永彬出生在上個(gè)世紀60年代，那個(gè)年代，舉國上下都在勒緊褲腰帶過(guò)日子，杜永彬的童年生活少不了挨餓受苦，每天，清湯寡水的飯菜能把人影子照亮。在又苦又窮的生活中，杜永彬半農半讀，既要打豬草、上山砍柴、下河撈水柴，又要搶時(shí)間看書(shū)。
杜永彬的父親常年在關(guān)外掙錢(qián)養家，不管家里再苦再窮，他一直鼓勵子女好好念書(shū)，他告訴兒女們：只有讀書(shū)才是出路。1977年全國恢復高考，無(wú)數人看到了改變命運的希望。那一年，父親那番讀書(shū)改變命運的話(huà)在現實(shí)中得到印證。
那年月，無(wú)論是中專(zhuān)生還是大學(xué)生，國家全部包分配，只要能考上一所學(xué)校，就有了鐵飯碗，就能離開(kāi)農村，去縣城，去更遠的地方。為了將來(lái)有個(gè)出路，杜家8個(gè)兒女發(fā)奮讀書(shū)，現實(shí)生活中無(wú)法滿(mǎn)足的饑餓感變成了動(dòng)力，讀書(shū)就像在畫(huà)餅充饑，饑餓的人撲上去，飽餐著(zhù)未來(lái)。
在幾姊妹中，杜永彬的學(xué)習成績(jì)最好。杜永彬至今記得，讀初中的時(shí)候，在一次政治考試中，自己拿了100分，但學(xué)校說(shuō)政治不能打滿(mǎn)分，這是從來(lái)都沒(méi)有的事。于是，杜永彬的政治成績(jì)變成了99分。初中畢業(yè)，杜永彬以全縣第9名的成績(jì)考入瀘定縣三校聯(lián)辦的重點(diǎn)班，這個(gè)班集中了全縣的優(yōu)等生。
進(jìn)了重點(diǎn)班，杜永彬繼續把書(shū)當飯吃。
起初， 沖著(zhù)“學(xué)好數理化，走遍天下都不怕”這句話(huà)，杜永彬毫不猶豫選了理科，但啃了幾天理科教材，杜永彬很快后悔，他發(fā)現自己對文科更感興趣，成績(jì)也比理科好一些，但選文科要冒風(fēng)險。
選文科就意味著(zhù)自己必須去另一個(gè)非重點(diǎn)班讀書(shū)，而且念文科也意味著(zhù)將來(lái)可供選擇的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)相對較窄。同時(shí)，選擇讀文科有點(diǎn)逆流而上、“不合時(shí)宜”的感覺(jué)：在那個(gè)年代，國家對理工科的重視遠遠超過(guò)人文類(lèi)學(xué)科。國家呼喚更多的人才，尤其是男生報考理科類(lèi)專(zhuān)業(yè)，為社會(huì )建設添磚加瓦。在很多人心里，男生讀文科有點(diǎn)像張飛繡針。學(xué)校里，大家都在埋頭研究數理化，杜永彬卻堅持己見(jiàn)，去了人影寥寥的文科班，埋頭于他喜愛(ài)的歷史和地理科目，那身影有點(diǎn)落寞的味道。
1979年7月，“文革”后，全國第三次高考開(kāi)卷。最后，分數公布，杜永彬成為當年全州的文科狀元，被四川大學(xué)錄取，就讀歷史學(xué)系。在一考定終身的年代，一旦選擇便沒(méi)有了更改的余地，杜永彬頭也不回，走進(jìn)了川大，告別了面朝黃土背朝天的生活。
回憶發(fā)生在少年時(shí)代的這一切，杜永彬說(shuō)，讀書(shū)改變了自己的命運，他也因此與書(shū)結下緣分，最終成為了一個(gè)以讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)為生的人。
特殊氛圍讓他走上學(xué)術(shù)的道路
杜永彬走進(jìn)川大，一學(xué)期后，80年代拉開(kāi)序幕。
充滿(mǎn)理想主義氣息的年代迎面而來(lái)，人們朝氣蓬勃，躍躍欲試，憧憬著(zhù)未來(lái)。大學(xué)校園內，文化以及學(xué)術(shù)氣氛開(kāi)始活躍，經(jīng)歷了“文革”浩劫的人們在呼喊：把失去的時(shí)間追趕回來(lái)，讓知識和文化滋潤更多的心靈。
在時(shí)代的呼喚和影響下，大學(xué)校園內，學(xué)子們被激勵著(zhù)，大家滿(mǎn)懷理想，汲取知識和智慧的營(yíng)養。回首大學(xué)時(shí)代，杜永彬說(shuō)，自己趕上了好時(shí)代。在川大，杜永彬對知識和學(xué)問(wèn)的渴望，被讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)的濃厚氛圍進(jìn)一步喚醒。
杜永彬不僅在專(zhuān)業(yè)課上狠下功夫，對比較薄弱的英語(yǔ)，他也絲毫不放松。在杜永彬的記憶里，不管走路還是上廁所，嘴里念叨的始終是英語(yǔ)；無(wú)論清晨還是夜晚，在路燈下，在圖書(shū)館，不少人捧著(zhù)書(shū)，如饑似渴閱讀，杜永彬也在其間留下了自己的身影。
時(shí)代以尊奉知識為貴，杜永彬以讀書(shū)為榮。
杜永彬說(shuō)，把書(shū)當飯吃既是自己的真實(shí)寫(xiě)照，也是那個(gè)時(shí)代的一大特色。在那個(gè)年代，人們對知識、對書(shū)本的渴望仿佛一座火山，沉睡多年，瞬間爆發(fā)。
大學(xué)時(shí)代，杜永彬開(kāi)始憧憬畢業(yè)后考取歷史專(zhuān)業(yè)的研究生，將來(lái)成為一名學(xué)者。畢業(yè)那年，杜永彬報考川大西方史學(xué)史碩士研究生，未被錄取。按照各地分配需求，杜永彬被分配到安徽財貿學(xué)院，財貿學(xué)院安排杜永彬教授中共黨史。
按計劃分配畢業(yè)生有點(diǎn)像訂娃娃親，被定親的人沒(méi)有選擇的權利，更沒(méi)有表達意愿的機會(huì )。杜永彬是個(gè)文科生，卻被分配到了一個(gè)理工科學(xué)校，教授的課程也與自己的專(zhuān)業(yè)沒(méi)多大關(guān)系。
如果只是為了找個(gè)鐵飯碗，有個(gè)安身立命的地方倒也罷了，但杜永彬的人生目標決不在此，他渴望在文化、學(xué)術(shù)氛圍濃郁的環(huán)境里，繼續攻讀，并在學(xué)術(shù)上有所成就。但在安徽，在蚌埠地區，除了豐富的礦產(chǎn)資源、完備的礦產(chǎn)體系和各種工科學(xué)校，文科出身的杜永彬再也找不到可以培育自己理想的土壤。
對杜永彬而言，要在蚌埠實(shí)現自己的理想，無(wú)疑是在鐵礦上栽種水仙花，幾乎不可能。思來(lái)想去，杜永彬決定離開(kāi)安徽，回到四川，繼續考研究生。在安徽財貿學(xué)院磨蹭了兩年后，杜永彬考上了川大的世界近代史碩士研究生。然而，杜永彬的回川之旅卻又再生波折。
安徽財貿學(xué)院同意讀研卻不放人，提出以委托代培的方式，讓杜永彬去川大，畢業(yè)后仍然回財貿學(xué)院教書(shū)。眼看自己的一番努力就要白費，杜永彬心有不甘。情急之中，杜永彬“曲線(xiàn)回川”。他想辦法聯(lián)系上了成都財政管理學(xué)院，并在該校試講成功，并于試講當天拿到了調令，安徽財貿學(xué)院這才同意放人。
回到成都，由于種種原因，杜永彬還是沒(méi)能如愿就讀川大碩士生世界近代史專(zhuān)業(yè)，碩士生導師鄧文才惜才，在他的推薦下，杜永彬前往四川省社科院，就讀于著(zhù)名藏學(xué)家任乃強先生門(mén)下。當時(shí)，四川省社科院尚沒(méi)有資格授予碩士學(xué)位，由川大授予歷史學(xué)碩士學(xué)位。
就這樣，杜永彬一心準備考取歷史系研究生，卻走上了研究藏學(xué)的道路。命運的安排看似有些“荒誕”，卻又不乏合理之處。
早年，還在念中學(xué)的時(shí)候，杜永彬就對地理和歷史學(xué)科偏愛(ài)有加，考大學(xué)的時(shí)候，憑杜永彬的底子，他完全可以就讀地理系，而任乃強先生以地理歷史學(xué)的研究方法享譽(yù)藏學(xué)界，杜永彬拜在門(mén)下，也算情理之中。在成都，杜永彬開(kāi)始了自己藏學(xué)研究的生涯，他一如既往，把書(shū)當飯吃，特別珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習機會(huì )。
浮躁中按心的指引選擇藏學(xué)
1985年到1988年，杜永彬時(shí)常騎著(zhù)自行車(chē)，穿過(guò)熙熙攘攘的人潮和喧鬧的街道，從青羊宮到任乃強先生家上課。是年，任乃強先生已92歲高齡，面對第一次招收的研究生，任老恨不能將治學(xué)方法和一生的學(xué)問(wèn)悉數傳授給學(xué)生。任乃強先生96歲逝世，一生只招收過(guò)一屆研究生，杜永彬成為任乃強先生的關(guān)門(mén)弟子。
談到任乃強先生對自己的影響，杜永彬說(shuō)，除了治學(xué)方法，自己至今秉承著(zhù)任乃強先生經(jīng)世致用的治學(xué)方向，而任乃強先生的治學(xué)精神則成為自己的精神圖騰，時(shí)刻鞭策著(zhù)自己治學(xué)做人。
解放前，在交通極端不便，在人身安全得不到保障的情況下，任乃強先生三次深入康區，戰勝重重困難，步測手繪，進(jìn)行實(shí)地考察，留下大量珍貴的第一手的學(xué)術(shù)資料，為后來(lái)研究康藏地區歷史的學(xué)者們開(kāi)啟了研究之門(mén)。
杜永彬說(shuō)，自己視學(xué)問(wèn)為宗教的治學(xué)態(tài)度源自于任乃強先生。
承襲任乃強先生的衣缽，在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，杜永彬特別重視實(shí)地考察，重視學(xué)術(shù)與實(shí)際結合。1987年至今，杜永彬幾乎每年都要深入西藏及其它藏區實(shí)地走訪(fǎng)，進(jìn)行學(xué)術(shù)考察，獲得第一手研究資料。杜永彬說(shuō)，沒(méi)有田野調查，學(xué)術(shù)研究難以接地氣。
縱觀(guān)杜永彬撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)論文和著(zhù)作，既涉及藏區的文化、歷史、人物，也涉及藏區的生態(tài)環(huán)境和現實(shí)發(fā)展，西方人的“西藏觀(guān)”、藏傳佛教在國外的傳播和影響亦在杜永彬的研究視野之內。杜永彬希望通過(guò)自己的學(xué)術(shù)研究，能為藏區的社會(huì )發(fā)展提供力所能及的幫助。
進(jìn)入2000年，杜永彬藏學(xué)研究的足跡向國外延伸，他多次受邀前往美國哈佛大學(xué)、意大利等國拜訪(fǎng)西方的藏學(xué)研究機構，參加國際藏學(xué)研究的各種會(huì )議，杜永彬藏學(xué)研究的視野得以進(jìn)一步拓寬。2000年到2005年，杜永彬先后被美國東西方研究中心、伯克利加州大學(xué)聘為研究員和訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。
回顧這些年的藏學(xué)研究生涯，杜永彬說(shuō)，前往北京，繼續攻讀博士生，并留在中國藏學(xué)中心成為一名研究員，成為了人生中的又一個(gè)轉折點(diǎn)。
1988年，下海經(jīng)商逐漸成為時(shí)代潮流，潛心學(xué)術(shù)、坐冷板凳已經(jīng)攏不住很多人的心，大家一門(mén)心思想著(zhù)賺錢(qián)，爭著(zhù)往沿海跑。在杜永彬身邊，同級的碩士研究生同學(xué)中，有不少去了海南，不再選擇搞學(xué)術(shù)研究。
是年，杜永彬剛剛完成碩士研究生學(xué)業(yè)，幾乎是在同年，中國藏學(xué)研究中心在北京成立，急需大量學(xué)術(shù)研究人才。揣著(zhù)任乃強先生寫(xiě)的推薦信，杜永彬還是有些猶豫：究竟上北京，還是該留在成都，或者棄文下海？
在人生的選項可能變得富裕的時(shí)候，未來(lái)變得難以抉擇。
歷經(jīng)一個(gè)月的思考，杜永彬選擇上北京，去藏學(xué)研究中心工作。杜永彬認為，藏學(xué)作為一門(mén)新興學(xué)科，它的未來(lái)充滿(mǎn)希望。杜永彬的一位師兄也力勸其前往北京，師兄的一句話(huà)說(shuō)到了杜永彬的心坎上：川人不出夔門(mén)，不知天有多大。
逆著(zhù)全民下海經(jīng)商的潮流，杜永彬去了北京，去坐冷板凳，在別人眼里，那是件沒(méi)有油水的事，賺不了錢(qián)，也升不了官。到了北京，一切皆在意料之中：工資很低，低到買(mǎi)一本書(shū)也要撓撓頭皮，在買(mǎi)書(shū)這件事上，物質(zhì)需求和精神需求天天在斗爭。
那個(gè)時(shí)候，杜永彬常常去圖書(shū)館看書(shū)、查資料，圖書(shū)館內冷冷清清，杜永彬的身影有些孤單，對比80年代的學(xué)術(shù)氛圍，杜永彬心中時(shí)常泛起凄涼之感。杜永彬說(shuō)，90年代初，不少高校甚至出現博士生導師招不到學(xué)生的現象。讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)，不再是熱門(mén)，它漸漸復歸平靜，變成了極少數人的事。
“學(xué)術(shù)是有尊嚴的，神圣的，要進(jìn)行原創(chuàng )性研究，有時(shí)難免被冷落，但既然選擇了，就要堅持。”杜永彬說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，自己會(huì )時(shí)常想到任乃強先生，想到先生的治學(xué)精神，想到先生對待學(xué)術(shù)事業(yè)的一顆赤誠之心。
當周邊的人談?wù)撝?zhù)賺錢(qián)和升官的時(shí)候，1998年，在北京，杜永彬在中國社科院拿到了博士學(xué)位。攻讀博士學(xué)位的同時(shí)，杜永彬還隨中國藏語(yǔ)高級佛學(xué)院研究室主任聯(lián)波活佛修習了中觀(guān)典籍。
在此期間，杜永彬的語(yǔ)言能力進(jìn)一步提升，在英語(yǔ)的基礎上，杜永彬逐漸學(xué)會(huì )了藏語(yǔ)、藏文和法語(yǔ)，為日后的學(xué)術(shù)研究再添基石。在北京，杜永彬還拜訪(fǎng)了很多藏學(xué)前輩，他的學(xué)術(shù)研究方向也逐漸擴大，時(shí)至今日，其學(xué)術(shù)研究不拘泥于藏學(xué)范圍內，跨學(xué)科交叉研究的成果有目共睹。
如今，杜永彬的頭發(fā)早已花白，似乎早已過(guò)了激情燃燒的歲月，可在杜永彬家里，書(shū)房?jì)葷M(mǎn)滿(mǎn)當當的書(shū)籍，仿佛在說(shuō)：杜永彬仍然是那個(gè)把書(shū)當飯吃的人。現在，杜永彬每月的工資是8000多元，拿到手是6000多元，在北京，這種工資收入并不高。
采訪(fǎng)結束的時(shí)候，記者為杜永彬拍下一張照片，照片上，杜永彬送上自信的表情，在他身后，滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)柜仿佛是另一個(gè)世界的入口，杜永彬說(shuō)，自己將繼續沿著(zhù)這條路走下去。
