■田勇
一
如果我不是作家所描述的《大地》主人公故里人，或許我不會(huì )這么快讀這部38年獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品。之于文學(xué)我更趨向于《無(wú)名的裘德》《靜靜的頓河》《日瓦戈醫生》《源氏物語(yǔ)》等給予我的視覺(jué)和感官沖擊。同樣，作為安徽人，多年來(lái)，或許因為自身、家境等的變故，我遠離甚至仇恨那地方無(wú)論是皖南還是皖北。
是遠在萬(wàn)里之遙美國作家喚醒了我對老家的重新認知？如今在拉薩城生活經(jīng)年的我，回答似乎是肯定的。
二
賽珍珠在剛結婚時(shí)跟隨丈夫來(lái)到了皖北最窮、災難最頻繁、生活最底層（如今我認為故景依然）的宿州。那個(gè)在如今許多人印象中還很陌生的地級市。因為在徐州的南邊不遠的地界，也因為我老家方言將‘宿’念成是XU音，于是有了小說(shuō)中南徐州的稱(chēng)謂。不錯，這窮地方方圓200里不到誕生了曹操、劉邦、項羽、老子、莊周、姜子牙、朱元璋、管仲、嵇康等左右過(guò)中國政治、文化、宗教的人物。距我出生地30公里，即是霸王別姬的垓下古戰場(chǎng)。記得很小的時(shí)候，就一個(gè)人騎上自行車(chē)，大汗淋漓地數次給被當地人稱(chēng)作虞姬娘娘的虞姬掃墓。離家數載，有一年突然返鄉。路過(guò)宿州火車(chē)站廣場(chǎng)，只是問(wèn)了下站邊小販桔子的價(jià)格，因貴未買(mǎi)，在我轉身的當兒，小販將部分水果故意推翻到地上，賴(lài)我所為，逼我賠款。那一刻的憤懣和無(wú)奈，我想是宿州給我的初始的又很難剝離的印象。所以當讀到《大地》中，王龍對于土地那份被強加的所謂愛(ài)；讀到那時(shí)的農民變味的親情；讀到他們生活中自然流露出的猥瑣、狹隘時(shí)，心中有種小小的吶喊和同情。放眼如今的所謂經(jīng)濟高速發(fā)展的祖國，又有多少人剔除了那些吐痰、背后放槍?zhuān)院孺钨€的陋習。甚至我的直覺(jué)，越是富足了，國人的這些陋習似乎就越發(fā)嚴重。
三
賽珍珠在宿州生活了近五年，在中國生活了四十年。
《大地》中所涉及的人物、場(chǎng)地，我似乎能從宿州的街巷中一一翻找出來(lái)。王龍、王虎們似乎就是我家隔壁的鄰居。什么生孩子要給村人送紅雞蛋了；因為窮，泡茶是將茶葉子撒在開(kāi)水表面了；什么給出生的男嬰戴觀(guān)音帽穿虎頭鞋了，甚至一些故鄉的方言穿插其中。于是讀來(lái)是那樣地親切和蟄心。確然，這是諾貝爾文學(xué)獎作品中描寫(xiě)離我最近的場(chǎng)景，有時(shí)候想想這世間真當奇異，上世紀二十年代的美國女人居然會(huì )跑到距我家不到40公里的地方生活，然后創(chuàng )作出一部影響了幾代美國及歐洲人的文學(xué)巨著(zhù)。如果再細里想，這也許是冥冥中的。就如曾經(jīng)不解我們體制的晚年賽珍珠親自給周恩來(lái)總理寫(xiě)信，希望能夠在有生之年重回故土（賽珍珠出生四個(gè)月，父親就將她從費城帶回中國生活。）眾所周知的原因吧，未能了愿的她第二年在費城凄然辭世。這也是我們許多的中國人沒(méi)能在第一時(shí)間閱讀這部巨著(zhù)的成因罷。應她最后的要求，如今在費城的墓碑上，鐫刻的是‘賽珍珠’三個(gè)漢字而非PEARL BUCK。
四
“俺的孩子是個(gè)沒(méi)人要的閨女，臉上都是小麻子，真可憐！還不跟死了好呢。”
這是主人公王龍在抱著(zhù)出生百日的肥嘟嘟的兒子走在冬日麥田邊上，因怕鬼怪威脅故意對著(zhù)周邊的空氣說(shuō)的。嗯，活脫脫的，我奶奶或者我爺爺的爺爺形象。
再來(lái)：王龍看上了宿州城茶館里的妓女荷花。就回找面丑的結發(fā)妻子阿蘭，討她永不離身包裹在胸口的兩枚珍珠。幾歲就被父親賣(mài)給宿州大戶(hù)人家做廚女阿蘭，因為長(cháng)得丑，少爺們才沒(méi)動(dòng)她。旱災逃荒南京，偶然得到大量珠寶，阿蘭毫不吝嗇地交給丈夫王龍買(mǎi)地，唯一請求留下的那兩顆珍珠，是她一生尊嚴的象征。而王龍，就這樣把她唯一的活著(zhù)的尊嚴剝給了妓女。讀到這里，我的心劇烈抽搐，人性為何會(huì )扭曲到如此程度？問(wèn)題是這種扭曲，在今天物質(zhì)充裕的社會(huì )，依然上演。
五
王龍的小兒子王虎當了軍閥、土司令。
土司令的兒子王源逃到上海，而后參加小革命，差點(diǎn)丟命。繼而被迫遠洋美國求學(xué)。
他不相信任何一場(chǎng)革命能成功能改變那時(shí)的中國。他寫(xiě)詩(shī)，在異國人面前贊美貧寒的祖國；他學(xué)習農業(yè)，拿到學(xué)位后，想重新回歸祖輩的土地。然而他錯了，那個(gè)生他養他的國家不給他一絲的喘息機會(huì )。他重拾親情并由此得到他夢(mèng)寐的愛(ài)情。
六
這疊加著(zhù)祖輩血肉的《大地》似已死去。而那個(gè)被稱(chēng)作南徐州的宿州城依然在燥熱的煙暈中存在。那個(gè)叫賽珍珠的美麗女子早已長(cháng)眠在費城的墓園。而《大地》的兒子，厲經(jīng)漂泊如今在藏地定居的我，面前是靜謐的、透徹的拉薩河水在經(jīng)年流淌。我能見(jiàn)未來(lái)，卻難尋故土；我能見(jiàn)哭聲，卻不聞舊夢(mèng)……
