■雍措
我家有四口人，加上一頭牛，就是五口人。公社戶(hù)口登記時(shí)，本子上前面寫(xiě)人數，后面添個(gè)加號，再寫(xiě)牛的數量，人數加牛數，就是我們家的戶(hù)口薄了。
我不知道，公社的人這樣寫(xiě)，能不能向上面交差，但聽(tīng)說(shuō)以前每次上報材料時(shí)，他們都會(huì )給上面的人解釋一下：加號前面是凹村的真實(shí)人數，加號后面是凹村每戶(hù)牛的數量，最后就是總人口數。
還據說(shuō)，這樣的報告曾經(jīng)挨過(guò)批，挨批的人很委屈，就說(shuō)：凹村的人都把牛當成人養著(zhù)，牛的背能駝每個(gè)秋天的糧食，能耕完全部凹村的地。不把牛算在凹村的人數上，就真對不起凹村的牛了。
后來(lái)，一屆一屆的領(lǐng)導也習慣了凹村的上報方法，說(shuō)：本來(lái)只需要做一件事情，結果凹村公社把兩件事情都統計完了，值得表?yè)P。
后來(lái)，我離開(kāi)過(guò)凹村很長(cháng)一段時(shí)間，對那些曾經(jīng)熟悉后又陌生的牛，漸漸忘了他們的模樣。那年年底，我回過(guò)一次凹村。凹村的很多人和牛都下地干活了，村子里空蕩蕩的。
空蕩蕩的村莊，讓我懷疑自己走錯了路，去了別人的村子。村子里，幾個(gè)剩下的人，不愿出來(lái)見(jiàn)我，卻又不放心一個(gè)陌生的人，在自己的村子里游蕩。他們藏在村子的某個(gè)角落里，盯著(zhù)我。我走的每一步，都比以前的要重，上面附著(zhù)凹村人夾在門(mén)縫里賊賊的目光。
在這樣的村子里走路，我的心是散的。我可以往任何一條路上走，踏著(zhù)任何一個(gè)小石頭或干燥的泥土走路。沒(méi)有人出來(lái)見(jiàn)我，我也不愿意冒昧的去見(jiàn)任何人。我摸過(guò)的樹(shù)和草，也記不得我了。它們一天一天被風(fēng)吹著(zhù)，想留下一些東西，也是一件不容易的事情。
我想為自己尋一處退路，卻遇見(jiàn)一堵老舊的墻。墻是堵住我退回去的理由。這堵墻，長(cháng)在我記憶里。我曾經(jīng)在它腳下掏過(guò)螞蟻，也曾爬上墻頭偷看過(guò)李老二家的母豬下崽。這里本該是三面墻體，另一面靠著(zhù)李老二家的灶房。李老二家搬走了，立著(zhù)的墻體也少了兩面，剩下一面獨獨的站在那里，擋著(zhù)里面的雜草和外面的風(fēng)。李老二走了，這堵墻擔負起了李老二的責任。
我對這面墻尤其親切，走過(guò)去用手摸。幾粒泥土粘在我手上，舍不得離開(kāi)。我知道它們認出了我。我熱淚盈眶，把臉貼在墻上，感謝一堵認出我的墻。
突然，墻內的喘息讓我嚇了一跳。這喘息聲急促，不均勻。感覺(jué)是被什么嚇著(zhù)了。是我嚇住了一堵墻？我急忙向它道歉。但是喘息聲似乎更加急促了。
一堵活過(guò)來(lái)的墻，還會(huì )被我嚇著(zhù)？這點(diǎn)，我不太相信。我細細的聽(tīng)著(zhù)這個(gè)聲音，發(fā)現聲音是墻背后傳出來(lái)的。我爬上低矮的墻，兩頭正在干壞事的牛“嗖”的從墻角，退到李老二家原先的灶房墻那里。他們驚慌的看著(zhù)我，那圓鼓鼓的眼珠子黑過(guò)凹村的夜。
我是一個(gè)不被村子認可的人，誤入了一場(chǎng)不該走進(jìn)的場(chǎng)地。我首先鞠躬向他們道歉。
兩頭正在興奮頭上的牛，傻傻的看著(zhù)我。
我想，整個(gè)村子的人都不愿出來(lái)見(jiàn)我。一定有他們的原因。我是一個(gè)不被歡迎的人。
母牛不愿意看我了，低著(zhù)頭，掃興的啃著(zhù)腳下的荒草，慢慢往前走。母牛走幾步，公牛也走幾步。它走的時(shí)候，不看母牛，用眼睛瞪著(zhù)我。
既然全村的牛都下地干活了，這兩頭牛又怎么會(huì )躲在這里？我想。既然是躲著(zhù)，那一定是不被兩家主人同意在一起的牛。
凹村人一方面把牛當人看待，一方面又要管牛的閑事。
選哪頭牛跟哪頭牛配種，先看那頭牛這輩子是不是巴心巴肝為主人效勞，身體是不是強壯，還要看這頭牛是不是花心，太花心它配的種到處都是。一個(gè)村子到處看見(jiàn)一模一樣的牛，是多么可怕的事情。
這兩頭牛，一定是費了很多周折，用了很多心，才找到這堵老墻，他們相信李老二已經(jīng)搬出去幾年了，不會(huì )有人再來(lái)關(guān)心這堵老墻。這里是最安全的歡樂(lè )窩。他們萬(wàn)萬(wàn)不會(huì )想到，一個(gè)找不到家的人，會(huì )打擾到他們。
母牛從甜蜜中走了出來(lái)，它搖擺著(zhù)尾巴，邊吃草，邊看著(zhù)地里忙活著(zhù)的牛。只是那頭公牛直直的眼神不肯放過(guò)我。
我能想象到正在興奮頭上被人打擾的痛苦，如果是人，男的一定會(huì )把硬硬的拳頭落在我身上，女人或許會(huì )裹著(zhù)被子，不敢出來(lái)見(jiàn)人。而牛，沒(méi)有辦法，只能隔著(zhù)墻恨我。
這頭公牛長(cháng)得很漂亮，黃黃的皮毛，粗壯的四肢，一看，就知道是一把干活的好手。至于它們兩個(gè)，為什么不敢光明正大的在一起，我也說(shuō)不上來(lái)。我同情這對愛(ài)念著(zhù)的牛。
無(wú)論我怎么道歉，那頭公牛定是不能原諒我了。我慢慢的把頭從墻上縮回來(lái)，像一只蝸牛悄悄躲進(jìn)殼里。我的殼是一堵老舊的墻，在這里，唯一一個(gè)愿意和我親近的。
躲開(kāi)那雙瞪我的眼神，我感覺(jué)輕松了很多。那頭公牛也該解氣了。
從墻上下來(lái)，我隨便選了一條路走。我回想著(zhù)來(lái)的時(shí)候，我怎么走進(jìn)這個(gè)村子。
沿路有很多樹(shù)，還有一條河流，陽(yáng)光很辣。我口渴了，把臉貼著(zhù)水面，咕嚕咕嚕的像牲口一樣喝水。我想河水有毒，讓我產(chǎn)生了幻覺(jué)，起身，就有很多岔口擺在我眼前。我不知道往哪里走，是一只烏鴉帶著(zhù)我走進(jìn)這座村子的。這座村子不是我想去的地方。
我告誡自己，該回去反思一段時(shí)間，然后再回來(lái)，找找我的凹村。
今年，我的歲數長(cháng)了幾歲，經(jīng)驗也豐富了一些。我提前捎信回去，告訴老村長(cháng)，讓他在有岔口的河邊等我，我要回去查查我家戶(hù)口，把該刪掉的刪掉。
這樣沒(méi)有禮貌的話(huà)，按道理我不該給老村長(cháng)說(shuō)，但是看著(zhù)阿爸為村里貢獻過(guò)一根過(guò)橋木頭的份兒上，他不會(huì )和我鬧出不高興的肚皮官司。
看見(jiàn)老村長(cháng)，我才發(fā)現，歲數這東西，不會(huì )因為你在沒(méi)在凹村，日子過(guò)得富裕或貧窮，而有所變化。
老村長(cháng)的眼睛不好，翻凹村的戶(hù)口時(shí)，每一頁(yè)都要看很久。我真怕他突然告訴我，村里的戶(hù)口上找不到我家的名字。
正想著(zhù)，老村長(cháng)讓我遞給他一只筆，他改掉了張家戶(hù)口上牛的數量，那重重涂過(guò)的痕跡，像巴一樣貼在上面。
“這頭大耕牛，前天掉下了懸崖。那頭一只跟著(zhù)他的母牛，站在尸體旁邊已經(jīng)呆了三天三夜了。再這么傷心下去，估計母牛也快了。”他嘆息著(zhù)說(shuō)。
“找到了，你家戶(hù)口上應該把你阿爸阿媽劃掉了。人走了那么多年，戶(hù)口還在這里，他們永遠覺(jué)得欠一口凹村的飯，在那邊不得安心。”說(shuō)著(zhù)，用筆劃掉了阿爸阿媽的名字。那本舊舊的本子上，只剩下我，孤零零的站在那里。
“走，帶你去看看你家的老屋子，再不去，今后就真不會(huì )有人給你領(lǐng)路了。”老村長(cháng)說(shuō)著(zhù)，起身。他的背彎得像磨刀山的彎彎路。
我跟在老村長(cháng)后面，踩著(zhù)他地上的影子埋著(zhù)頭走。我想好好的認一次路，好好的把一些事情記在心上。
“看看，看看，這些人也忍得下心，留著(zhù)住過(guò)幾十年的房子，就那樣輕松的住到了別處。”老村長(cháng)搖著(zhù)頭，地上的影子搖著(zhù)頭。
我抬起頭，看見(jiàn)了那堵老墻。墻比以前更舊了，一粒粒的黃土風(fēng)吹一陣，就掉幾粒，再吹一陣，又掉幾粒。
風(fēng)在偷一堵墻的命。
我探頭往墻里看，草又長(cháng)高了一大截，里面那雙瞪我的眼神，卻再也看不見(jiàn)了。
