甘孜日報 2017年05月05日
■曾怡
喜歡帶著(zhù)耳機寫(xiě)字,哪怕有時(shí)候并沒(méi)有任何聲音傳入耳膜。我想,我喜歡的只是那種全世界只有我一個(gè)人的寂靜感受。
整日與文字相對,便漸漸傾向于真實(shí)。疲于隱藏,逃遁,曲意迎合。不會(huì )再像小孩子一樣與不合意的事物相抵,非要有個(gè)輸贏(yíng)勝負。學(xué)會(huì )緘默,學(xué)會(huì )堅持,只有不言不語(yǔ)的固執才能立于不敗之地。
前兩天看了電影《七月與安生》, 電影里七月死了,只有二十七歲。其實(shí),我一直覺(jué)得死的應該是安生才對,像小說(shuō)故事里的情節一樣。因為,七月在電影開(kāi)頭說(shuō)過(guò)一句話(huà):“我的生活很平淡,平淡到一眼就可以看到一生。”我覺(jué)得這才是生活。生活里的每一個(gè)人都是七月,一樣的心思深沉,一樣的性情冷淡。而安生,不過(guò)是我們臆想出來(lái)的另一個(gè)無(wú)法完成的自己。我們懂得,只有平淡才能到達永遠。
人人都喜歡安生,因為人人都活不成安生。
有人說(shuō)七月是一個(gè)頗有心機的女人,自私、高傲,可我卻再一次覺(jué)得她真實(shí)。飽滿(mǎn)腫脹的思想,怨毒丑惡的人性,當這些東西真實(shí)的存在于生活的每一根頭發(fā)絲里,油膩而骯臟;當一雙單純的眼睛將這些東西一一過(guò)濾后,你還相信那還是一雙單純的眼睛嗎?我不相信。
有時(shí)候,單純是一件奢侈的東西,有些人要不起。但是如果欲望與猜疑、占有與心計、嫉妒與憎恨、痛苦與歡愉都是罪過(guò),那么這個(gè)世界上的哪一個(gè)人不是罪行累累?所以,我選擇相信和原諒那些敞開(kāi)的丑陋,至少它不虛偽。
我曾在母親的淚水和叫罵聲里勢不低頭,后來(lái)我也在一個(gè)溫柔的黃昏突然打電話(huà)回家,告訴母親我想她。其實(shí),每個(gè)人的身體里都住著(zhù)一個(gè)安生和一個(gè)七月。安生是上了鎖關(guān)在又臟又舊鐵盒子里的那一個(gè),而七月就是泡在米湯里、在逛菜市場(chǎng)的那一個(gè),像水一樣溫柔存活的那一個(gè)。
我曾矯情地寫(xiě)下:“讓自己冷漠下來(lái),麻木下來(lái),就不會(huì )再被這個(gè)現實(shí)與社會(huì )的冷漠與麻木傷害。”可是,一直沒(méi)有學(xué)會(huì )。受不得一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的回應,只要感到一絲一毫光明的觸覺(jué),就又以為自己能夠向著(zhù)陽(yáng)光生長(cháng),把自己敞開(kāi),透明地交付給生活。提醒自己,不要只是寫(xiě)一些貧瘠的、頹墮的,沒(méi)有深度的東西。可是,我無(wú)法去領(lǐng)悟,無(wú)法把空無(wú)的東西儲藏在腦海。因為,沒(méi)有新鮮的血液支撐我前行。堅持本心,只能停留在原地。像是臨水照花,追著(zhù)虛空奔跑,想留住的還是不斷流失,該懂得的沒(méi)有如期懂得。或許,這也正是我缺失青春的氣息,缺少與文字作伴的女生應有的靈氣。
對現實(shí)、對生活我也曾充滿(mǎn)恐懼,因為覺(jué)得它太細致,太瑣碎,繁復到可以讓人麻木。后來(lái)習慣了每天都在日記本里寫(xiě)下瑣碎的心事,比如:“生活,就是把一個(gè)熱血青年變成一個(gè)市儈匹夫。”我們太多人都只是普通人,普通到無(wú)法寬泛,也就無(wú)法再為生活所寬容。普通人會(huì )平凡,會(huì )慘淡,然后因為慘淡而庸俗。現在我愿意相信那些在生活里“庸俗”的人,不是他們太無(wú)能,而是生活太強大。我尊重任何一種思想,尊重任何一種生存方式。無(wú)所謂貧窮,富足;愚昧,博學(xué);庸碌,高尚。
那么,我是可以?huà)侀_(kāi)從前不愉快的成見(jiàn),以最初、最空白的紙頁(yè)去銘記那些經(jīng)過(guò)我生命的人與物。有淡漠的聲音,有無(wú)關(guān)痛癢的心情。不是不抵觸,不是不選擇理想的路途,只是,面對這現實(shí)生活,需要換一種溫柔的方式——七月和安生那樣溫柔的對抗。
(四川民族學(xué)院B區漢語(yǔ)言文學(xué)系漢1443班)
最新消息