甘孜日報 2019年03月01日
◎南澤仁
立冬了,柳葉未見(jiàn)泛黃,冷風(fēng)卻裹緊了路人的衣裳。
我腳步匆促地穿過(guò)一條陰冷的窄巷子,一路上房子緊挨著(zhù)房子,落地的影子像一道延綿的城墻,伸向回家的方向。巷口處,我又遇見(jiàn)了那個(gè)一年到頭只穿一件薄衫的女人,她用一段繩子拉著(zhù)一部自制小拖車(chē),嘰嘰呀呀的迎面走來(lái)。拖車(chē)上放置著(zhù)幾個(gè)塑料瓶、幾疊紙殼和兩棵白菜。她自說(shuō)自話(huà),自顧趕路。有小孩經(jīng)過(guò)時(shí),她忽然大聲念叨:哎呦,哎呦,這是哪家的孩子,也不扣扣子。那語(yǔ)氣揚著(zhù)自足和歡愉。小孩駐足仰看她,她卻緊閉著(zhù)嘴,面無(wú)表情,仿佛剛才的話(huà)只是聽(tīng)風(fēng)說(shuō)起。
她從不與人交會(huì ),只有遇見(jiàn)一位頭發(fā)花白的老人時(shí),她會(huì )伸出雙手去抱住他的手臂,用腳尖輕叩他的腳后跟,然后垂下頭安靜地站在他面前。他伸出手為她捋順了額上的頭發(fā),說(shuō)了聲:傻女兒!她這才拉著(zhù)小拖車(chē)徑自離去。這場(chǎng)景我曾反復遇見(jiàn)好幾次,在夢(mèng)里也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一次,她喊他:爸爸。我知道,她是個(gè)懂得冷暖的人,只是并不在意季節這種形式。
卓朵河水又矮了一截,伴著(zhù)它拍打河岸的聲勢,我輕聲哼唱起了叩鐘偈:聞鐘聲 ,煩惱輕,智慧長(cháng),菩提增,唵 !伽啰帝耶莎婆訶......只唱了一遍就走到了那座新建的大橋面前。我曾在許多個(gè)夜晚路過(guò)它時(shí),去注視對面的一扇窗,有時(shí)透著(zhù)冰冷的熒光,有時(shí)只有月光,到后來(lái),我便不愿去看了。
幾棵碩大的柳樹(shù)叢中,我一抬頭,就迎來(lái)了那縷陽(yáng)光,像一場(chǎng)久違的重逢,那般趕巧。院中的小花越開(kāi)越小,到最后都退到了幾棵楓樹(shù)下,躲閃著(zhù)最后的粉紅、暗紫和燦黃。八九十只鳥(niǎo)雀湊在草叢中啄食,我輕踩地面的腳步聲驚起它們齊整地飛向高處,像幾聲清脆的樂(lè )曲,井然有序的落在一段護欄上。我的老太就坐在院中的長(cháng)椅上曬太陽(yáng),她用左手托住下顎,享受時(shí)光。
我朝她走去,我的影子先行跌入她的懷抱,像半棵樹(shù)撐開(kāi)的陰涼。我遞去手,她當作拄杖。我們緩慢地行走,二樓的家門(mén)是一段不近不遠的距離。五樓的婆婆在一樓窗外的一株紅苕花下安靜地細數一串骨質(zhì)佛珠,老太在她面前停下,我也停下。她抬頭看看我們又低頭去數佛珠,像是傾訴。他的兒子抱著(zhù)一個(gè)大木箱子經(jīng)過(guò),也停下,看著(zhù)花樹(shù)下的母親。
她抬頭看兒子,兒子朝她微笑,有些贊許,有些憐愛(ài)。她露出一口粉嫩的牙床當作微笑,回敬兒子,爾后,低下頭去繼續細數佛珠。家門(mén)口豎貼著(zhù)的是對子,橫貼的全是祈請經(jīng)文,它們是登登阿珂貼上去的。每次來(lái)家念經(jīng),他都會(huì )抽取吉祥的一頁(yè)拿去復印后,貼在家門(mén)口,從上至下共有五六七頁(yè)了。上一次來(lái),他自己在一張長(cháng)卷的白紙上整齊的書(shū)法了幾排藏文,也要貼到門(mén)口去。他立在門(mén)口半響又拿著(zhù)它回來(lái)問(wèn)我,門(mén)上的可視眼有無(wú)用處。我說(shuō),基本上沒(méi)用,叩門(mén)就去開(kāi)了,沒(méi)有瞄過(guò)。阿珂便用那張經(jīng)文蓋住了可視眼,我再去瞄它,雪白。老太從腰間摸出鑰匙,吐出嗬秋一聲,打開(kāi)家門(mén)。戶(hù)外的陽(yáng)光從陽(yáng)臺的格子玻璃間潑灑進(jìn)來(lái),照著(zhù)客廳的蓮花屏風(fēng),滿(mǎn)屋潔凈,清逸。
一回家,我就像一只貓一樣無(wú)聲地穿過(guò)陽(yáng)臺,走進(jìn)書(shū)房,隨手抽取一本書(shū),埋頭去讀。老太偶爾走進(jìn)來(lái),又孤獨地走出去。隨后,她又走進(jìn)來(lái),用低沉的聲音對我說(shuō),寒冷最容易折損,每年立冬她都擔心自己會(huì )過(guò)不去。我抬頭,茫然地看著(zhù)她的臉,我的愁緒和她的愁緒都在她眼角的皺紋里漫溢,我從不知道她會(huì )有這樣的擔心。
幾年前,一位肢體殘疾的算命先生曾給她卜算過(guò),能活到九十高齡,也在父親過(guò)世那年提早為父親卜算,立冬,會(huì )路斷糧絕,需要放生,放許多生。我每到一處都會(huì )先去找菜市賣(mài)魚(yú),買(mǎi)泥鰍,無(wú)數條生命一次次的從我手中滑入岷江、大渡河、青衣江.....余下的事,就是要好好地養著(zhù)老太,像養著(zhù)我的另一個(gè)孩子那樣悉心。我怕失去,怕一切都會(huì )成為往事。
夜,與人寧靜,所有的夢(mèng)都在禪定。打開(kāi)電腦,我敲打著(zhù)一顆顆深青色的字跡,就像敲打著(zhù)一塊凝結在湖面上的冰層,惟愿在寒冷的湖水中映照出一個(gè)溫暖的自己。
最新消息