甘孜日報 2019年07月26日
◎周曉宏
已經(jīng)到了“尾草”壓軸的時(shí)候了。
每每此時(shí)，總有千斤重負壓在記憶深處，那是五毛錢(qián)一條的蟲(chóng)草在心中30年的沉淀。
30年了，母親用單薄的身軀，把5毛一條的蟲(chóng)草采摘而來(lái)的溫暖，總是積存在心房最柔軟的地方，穿越每一個(gè)蟲(chóng)草采挖的季節。那一年，正值“六·一”兒童節，9歲的我寄宿在校，糌粑湯湯和洋芋糊糊粘貼著(zhù)我色調單一的童年，滋潤著(zhù)我艱難成長(cháng)，有點(diǎn)青澀也有點(diǎn)難過(guò)。總以為和以前一樣，看不見(jiàn)“白襯衫藍底褲”的標配，聞不到水果糖和汽水的香味，總在眼饞和嘴饞的夢(mèng)中無(wú)情驚醒。然而，那一年的驚醒中，給予我最多的是驚詫、感動(dòng)和刻骨銘心。
村頭的表叔剛從蟲(chóng)草山上下來(lái)，黢黑的臉龐被青岡碳火烤得更黑，黢黑的雙手整齊地托著(zhù)嶄新的“標配”服裝——那是受母親委托用50根蟲(chóng)草換取的“門(mén)面”。那一天開(kāi)始，母親用汗水調試孩童在蕓蕓眾生中的五彩生活，重新劃定了孩子們的“起跑線(xiàn)”。
那年，那天，那時(shí)，穿著(zhù)的白襯衫格外潔白，藍底褲分外溫暖，白膠鞋走路更堂正。那是母親用汗水構筑的港灣，用母愛(ài)擎起的偉大，更是單薄身軀與世事抗爭的不屈。用5毛錢(qián)積累的母愛(ài)正如春天飄落的春雨，那是積淀，那是永恒，那是世間最無(wú)私的給予，那要積淀多久多醇才能讓萬(wàn)物復蘇百花爭艷啊！母親用汗水和淚水、信心和決心、努力和毅力做到了。
后來(lái)，我知道了，那年和去年是一樣的，那年和今年也是一樣的，那年和明年也應該一樣，同樣的季節，同樣的場(chǎng)景在康巴大地就這樣呆板地循環(huán)了千百年。蟲(chóng)草依山而生，人靠蟲(chóng)草而活，于是，總有那么一群人匍匐在山頭用體溫催促著(zhù)蟲(chóng)兒長(cháng)成草，草兒變成錢(qián)，母親也成為了“尋山”的一員，草叢中灰褐色的蟲(chóng)草是母親支撐一家七口一年生活的全部希望。
后來(lái)，我知道了，上山挖蟲(chóng)草不是用艱辛就能概括的，不是常人能夠忍受的。在4000多米高海拔的山上，用木棒支撐起的塑料棚不僅潮濕還不御寒，每到夜晚來(lái)臨，還要克服腰酸背疼的疲憊準備整晚的柴禾。一個(gè)蟲(chóng)草季節下來(lái)，每一個(gè)人都會(huì )被碳火炙烤和紫外線(xiàn)輻射而變成“康巴黑人”。
塑料棚里，除了蚊蟲(chóng)螞蟻叮咬，更難受的是濕氣的侵襲，讓單薄的毯子好像從來(lái)沒(méi)有晾干過(guò)，潮濕而冰涼，讓人睡不好，因此一個(gè)季節下來(lái)，很多人就成了“彎腳桿”，要過(guò)很久才能恢復。高山之巔，缺氧、缺水、缺食物不說(shuō)，要命的是遭遇雷雨天氣。
先不說(shuō)落湯雞的滋味不好受，在雷電天氣，伴隨著(zhù)雷聲，看得見(jiàn)閃電“亮球”在身邊爆炸，明顯感覺(jué)到頭發(fā)帶電后的碰電“吱吱”聲；草地上，跪著(zhù)、爬著(zhù)的人不是因為朝拜，也不是因為慵懶，只為貼著(zhù)地面更近，更容易發(fā)現蟲(chóng)草，磨破了褲子磨穿了肉，看花了眼睛看花了世界。
就這樣的搜尋，是一種對生活和生活之外的找尋嗎？母親沒(méi)有回答，直到今天，我也無(wú)法找尋個(gè)中答案。就這樣的搜尋，是一直找尋失落中應有的色彩還生命中遺落的斑斕，天知道，地知道，母親的心知道。
只知道，那年，天是陰沉的，路是濕滑的，人是窮困的。那年，除了生存我們沒(méi)有生活，那年，有一種凄苦成為生存的滋味，一種艱辛成為生命的主流；那年，母親用身體為兒女和老人啟動(dòng)了風(fēng)雨無(wú)阻的人生專(zhuān)列，從此，蹣跚潦倒相伴，坎坷挫折與共。就這樣，母親積攢著(zhù)5毛一條的蟲(chóng)草送走了早逝的父親，多病的祖母、外公和外婆；就這樣，母親用5毛一條的蟲(chóng)草供養了兒女健康成長(cháng)，一路走來(lái)，她總是在風(fēng)雨中裹緊前行的綁腿邁步向前……
多少年來(lái)，母親瘦弱的身體不知匍匐多少山頭，用身體丈量著(zhù)生存和生命的距離，用身體丈量了情感與道義，也用身體擎起了責任和擔當。而每一個(gè)山落默默汲取了她的奉獻和付出，每一條溪流深情匯聚了她留下的汗水與淚水，在如歌的歲月輕輕唱響。
歲月如歌，母親卻不再年輕，輕輕捻起即將罷市的蟲(chóng)草，草亦老，我又慢慢拾起記憶深處那年5毛錢(qián)的蟲(chóng)草，重千斤。
最新消息
