甘孜日報 2022年11月04日
◎ 黃孝紀
在點(diǎn)煤油燈的年代,鄉村平日里也沒(méi)有太多可觀(guān)看可參與的娛樂(lè )活動(dòng),閑暇的時(shí)候,鄉人聚在一起拉拉家常,談天說(shuō)地,就成了主流。村中有些健談之人,廣聞博識,記憶超群,講談起來(lái),繪聲繪色,或神話(huà)鬼怪,或今古傳奇,或歷史演義,或笑話(huà),或謎語(yǔ),無(wú)不十分有趣。鄉人將這類(lèi)帶有故事性的生動(dòng)講述,俗稱(chēng)講古。
在我們家,父親就是一個(gè)講古高手,我和姐姐都很愛(ài)聽(tīng)。母親有時(shí)聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù),就會(huì )笑著(zhù)數落父親:“你是老鱉記得千年事。”貌似責備,卻又不是。父親心里如何記得那么多故事趣聞,是從哪里聽(tīng)來(lái)的?真是個(gè)謎團,又令人佩服。
小時(shí)候,在寒冷的夜里,當灶屋點(diǎn)了油燈,灶里生了柴火,我和二姐三姐坐在寬板長(cháng)凳上,一面燒火烤火,一面看母親煮飯切菜。父親做完事,進(jìn)屋坐下歇息,摸出竹煙管,在那銅煙嘴上塞了土煙絲,拿起灶臺上的火鉗夾了一粒紅紅的柴火子捂在煙嘴上,吧嗒吧嗒吸著(zhù),那煙絲就燃起來(lái)了,父親的嘴里也不時(shí)吐出煙氣,在屋子里裊裊彌漫開(kāi)來(lái)。這是父親最?lèi)芤獾臅r(shí)光,當此之際,我總愛(ài)纏著(zhù)父親講古。“講哪個(gè)呢?田螺精?蛇精?猴子精?……”父親會(huì )一連報出一串故事的名目,要我挑選。其實(shí)這些故事,他都講過(guò)多遍了,我卻總聽(tīng)不厭,有時(shí)我還真不知選哪個(gè)更好。他見(jiàn)我略有遲疑,往往會(huì )說(shuō):“要不講個(gè)挑鹽的?講個(gè)挖金子的?講個(gè)點(diǎn)狀元的?”最終,我總會(huì )選定一個(gè)。然后,父親就斯條慢理地講起來(lái),我們津津有味地聽(tīng)著(zhù),隨著(zhù)那故事的進(jìn)展,或喜,或悲,或擔心,有時(shí)忍不住哈哈大笑。屋子里燈光昏黃,柴火呼呼燃著(zhù),飯菜的香氣也一絲絲飄入鼻孔。
父親講古,大多非常離奇。比方說(shuō),他講的那個(gè)青蛙精,原是某地大旱三年某女也懷孕了三年方才誕生的,雖是個(gè)青蛙,卻一生下來(lái)就會(huì )說(shuō)人話(huà),并能預知未來(lái)。也由此引出一連串匪夷所思,又合情合理的有趣故事。到最后,這青蛙治好了皇帝的病,娶了皇帝的女兒。洞房花燭之夜,青蛙蛻下皮時(shí),竟然變成了一根高大英俊的白面書(shū)生。類(lèi)似這樣充滿(mǎn)想象力的故事,父親有滿(mǎn)滿(mǎn)一肚子,它們開(kāi)啟了我童年的幻想之門(mén),也讓我小小心靈有了許多美好的情愫。
有時(shí),父親也會(huì )向我們講述他自身那坎坷又富有傳奇色彩的抗戰經(jīng)歷。年輕時(shí)他以三擔茶油的身價(jià),冒名頂替村里的一個(gè)人,去當兵抗日。在戰場(chǎng)上,他多次與日寇激戰,屢負槍傷。因為勇敢,他當選過(guò)敢死隊,也曾與日軍當面巷戰刺殺。因為機靈,他后來(lái)又被連長(cháng)挑為勤務(wù)兵。經(jīng)歷過(guò)諸多大大小小的戰斗,他的無(wú)數戰友犧牲于戰場(chǎng),而他像一個(gè)有如神佑的福兵,最終從戰場(chǎng)上活著(zhù)返回了家鄉。父親講他的戰斗生涯,有時(shí)神情悲傷,有時(shí)又顯得很開(kāi)心,而在我小小的心靈,更是震撼和神往,仿佛父親就是一個(gè)頂天立地的戰斗英雄。
夏秋的夜晚,吃過(guò)晚飯后的鄉鄰,都愛(ài)走出屋子,坐到門(mén)口的青石板巷子里乘涼。石板巷子便也成了鄉人講古的好場(chǎng)所。有的人愛(ài)講仙,比如看到那皎潔的明月,就講月里有一座宮殿,仙女嫦娥一個(gè)人孤零零地住在那里。我們這時(shí)抬頭看那月中暗影,還真像有點(diǎn)像一個(gè)仙女,甚至想著(zhù),要是這仙女能飛下來(lái)就好了。有的日子,我們頭頂的一巷天穹,是密密的繁星,宛如一條白色的河流,有的人就講,那是天河,是王母娘娘用發(fā)簪劃出來(lái)的,把織女和牛郎分開(kāi)了。一年中,牛郎織女只有七月初七才能相會(huì )一次,當天所有的喜鵲都飛會(huì )到天河去,為他們搭一座拱橋。我家旁邊不遠的地方,那時(shí)有一棵巨大的古楓樹(shù),樹(shù)上常年住著(zhù)很多喜鵲,也不知道它們是否曾飛上天河?在巷子里,也有人喜愛(ài)講鬼,講得活靈活現。我也喜愛(ài)聽(tīng)講鬼,只是聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù),就不免害怕起來(lái),擠進(jìn)大人堆里,與母親貼得更緊,生怕身邊的某處黑暗角落,突然冒出一個(gè)鬼來(lái)。
而在我們村前朝門(mén)口的空地上,星月之下歇涼閑談的人就更多。這樣的場(chǎng)合里,秋盛爺是最受歡迎的人物,他擅于講歷史故事,三國演義,薛平貴征東,樊梨花征西,講得口若懸河,滔滔不絕,一夜接一夜,總也講不完。
真正將講古當作一門(mén)謀生的技藝,是打漁鼓的盲人老曾。老曾是我們本鄉曾家沖的人,一年中夏秋間的某些日子,他會(huì )應邀來(lái)我們村打漁鼓。夜里吃罷飯后,在村前的水圳邊,老曾坐在屋檐下的長(cháng)凳上,月光當空,溪水流淌,村里的男女老幼,坐的坐,站的站,安靜地圍著(zhù)老曾,聽(tīng)他打著(zhù)漁鼓,拉著(zhù)二胡,在動(dòng)情的說(shuō)唱中,講述那曲折感人的遙遠故事。
最新消息