甘孜日報 2023年04月14日
◎黃孝紀
石墩、石條、石板;石臼、石磨、石槽;石井、石橋、石亭……這些用青石鑿成的物件,在我童年青磚黑瓦的村莊里,隨處可見(jiàn)。
嚴格說(shuō)來(lái),我的故鄉沒(méi)有好石山,自然也就沒(méi)有好石匠。令我驚訝的是,那時(shí)的村莊,那時(shí)鄉村人家的日常生活,與青石的關(guān)系竟然如此密不可分。每棟古老的民居,大門(mén)口都有一對青石墩和一條石門(mén)檻,四周屋腳砌了半人高的條石,且多刻有花紋,有的巷門(mén)(方言,連通石板巷子的側門(mén))也是石門(mén)檻,門(mén)框兩側立了石條。廳屋的天井,屋與屋之間的巷子,全鋪了青石板,遇有臺階,一律是石條砌筑而成。巷子里四通八達的雨水溝,村前倚著(zhù)屋墻而過(guò)的水圳,每天挑水的老井,通往村外的小路,放眼都是青石地。江流上的數道石壩,一座石平橋,一座石拱橋;山路上一座座由石墩石條構筑的涼亭,山嶺間無(wú)數的墓碑,無(wú)不是青石的。便是碓屋里埋在地面下用來(lái)?yè)v米粉的深石臼,中秋節搗糍粑的圓石臼,平日推米漿做豆腐的石磨盤(pán),乃至喂豬潲的石槽,還是青石的。真不明白,數百年來(lái),這么多的青石,是如何來(lái)到故鄉這方土地上的,又是經(jīng)過(guò)了哪些能工巧匠的雙手,打鑿而成?
不過(guò),與故鄉僅一山之隔的西沖村,卻是另一番景象。西沖位于故鄉江流的下游,從我們村北依著(zhù)山麓的小道而行,轉過(guò)山嘴臨江懸崖上的涼亭,就能看見(jiàn)大片嶙峋的石山,前方略遠的江流平緩地帶,便是緊臨江岸的西沖村,同樣是青磚黑瓦石板路,古柏森森,阡陌交錯,石橋橫江。俗話(huà)說(shuō),靠山吃山,西沖村出石匠,也就順理成章。西沖村是我親外婆的娘家,只是我母親兩歲時(shí)便失母,雖然我親外婆的娘家已無(wú)后人,小時(shí)候,我多次跟隨母親走親戚,從西沖村路過(guò)時(shí),邀我母親進(jìn)屋歇腳的人卻很多,我也在母親的指點(diǎn)下,叫一些慈祥的老人為六外婆或七外公,可見(jiàn)是個(gè)大家族。
西沖有名的石匠是代干,我自小就耳聞其名,也見(jiàn)過(guò)其人,是個(gè)敦實(shí)的中年漢子。在務(wù)農之余,代干帶著(zhù)侄兒昌旺和兒子井獻,專(zhuān)事于開(kāi)鑿石器。我家在分田到戶(hù)那年建新瓦房時(shí),大門(mén)口那對石墩和門(mén)檻,就是約了代干父子鑿成的,并在建房之前,擇了吉日,請了人力,從西沖石山抬到我家房基上安放。
那時(shí)的鄉村,建新瓦房正值熱潮,作為一種傳統的湘南建筑樣式,大門(mén)口的石墩和石條門(mén)檻是必備的,故周邊村莊都常有人家慕名到西沖來(lái)定制。除此之外,定做石磨的,定做糍粑臼的,也不乏其人。而清明節之前的一段時(shí)間,定制墳圈和墓碑的更多。因此,有好些年,石匠代干父子的生意很紅火,一年到頭,除了蒔田割禾那段農忙期,他們總是在山間叮叮當當采石鑿石。有時(shí),一些外村人家離西沖較遠,而石器沉重運輸不便,他們也會(huì )去外村尋找合適的山石,搭了簡(jiǎn)易棚子,臨時(shí)就近開(kāi)鑿,早晨從西沖走路去,并帶上中午飯,在山上勞作一天,傍晚方才回家,無(wú)論寒暑。
我兒時(shí)一直對搗糍粑的石臼感到好奇,這么圓而光滑的石洞,究竟是怎么做出來(lái)的呢?我中專(zhuān)畢業(yè)數年后,有一次去西沖找井獻給我祖父祖母定制墓碑時(shí),就忍不住向他問(wèn)個(gè)究竟。井獻比我大十歲,長(cháng)相酷似他父親,一臉憨厚地笑著(zhù)說(shuō),石臼的那個(gè)圓洞就是一錘一鑿鑿成的,只是鑿子有大有小,有方有尖,多種式樣。石匠這活計,除了錘子、鑿子、風(fēng)箱、撬棍,其實(shí)也沒(méi)太多別的工具。不過(guò)鑿子損得很,得經(jīng)常生了爐火,鼓風(fēng)煅燒,錘煉一番,復又可用。
“打石頭要不要放炮呢?”我那時(shí)追問(wèn)道。
“不能放炮的,一震動(dòng),周邊的石頭就壞了,不能用了。”井獻說(shuō),青石多分層,有的層厚,有的層薄,他們挑選石頭時(shí),都是量材而采。做大門(mén)墩和石臼,要采厚層石,憑經(jīng)驗打鋼尖,截取合適的大小,而后用撬棍取出,全是人力,打鑿的工藝也復雜多了。有的青石間雜著(zhù)白色的經(jīng)絡(luò ),鑿制過(guò)程中易開(kāi)裂,尤其要避免使用。
那年清明節,在我父親的指導下,我與堂兄終于給逝去幾十年的祖父母立了青石墓碑。當時(shí),井獻買(mǎi)了手扶拖拉機,負責給定制石器的人運送。那以后,我一直沒(méi)再見(jiàn)過(guò)井獻。便是后來(lái)我的母親和父親先后去世,原也想請他打制墓碑,卻被村里人告知,他已經(jīng)不干這一行了。這樣一晃,便是二十多年。
前些日子,我輾轉托人找到了井獻的手機號碼,交談中得知,他目前在廣東中山市女兒家帶外孫,早在十多年前就離開(kāi)西沖,沒(méi)再干石匠活了。“現在農村建房都不要大門(mén)墩了,碓屋都倒了,磨米粉磨米漿有機子,還要石臼石磨干什么呢?打墳圈,鑿墓碑,鑿字,也都是電動(dòng)機子了,手工還有什么用呢?誰(shuí)還愿意學(xué)這個(gè)不賺錢(qián)的辛苦手藝呢?”電話(huà)里,他的聲音和語(yǔ)氣還是以前那般渾厚,只是多了一種飽經(jīng)風(fēng)霜后的平靜與無(wú)奈。
最新消息