半月談 2021年01月07日
半月談?dòng)浾?謝佼
變革文明：高峽彝村，千年一躍
編者按
一時(shí)脫貧易，一直脫貧難。在成片相連的貧困帶上，貧困人群陷入陳規積習而不能自拔。改變陳舊思想，揮就文明新篇，殊為不易。脫貧攻堅在這方面頗下苦功夫：開(kāi)展廁所革命、鼓勵垃圾分類(lèi)、簡(jiǎn)化紅白喜事、叫停鋪張浪費、破除迷信活動(dòng)、推動(dòng)鄉風(fēng)文明……伴隨著(zhù)宣傳和教育，人們頭腦中舊有的落后觀(guān)念逐漸消除，現代文明的種子就此發(fā)芽。
四川省涼山彝族自治州，處在西南民族融合的走廊地帶上。時(shí)至今日，該地仍有許多三國時(shí)期諸葛亮南征的文化遺存。
過(guò)去，由于交通滯后、知識薄弱、陳規陋習多、環(huán)境臟亂差，當地貧困代際傳播沉疴日久。地理的禁錮、遷徙的動(dòng)蕩，讓現代風(fēng)氣難以吹入當地彝族村落。
今天，再走入這些彝村，你會(huì )發(fā)現，由貧到亂再到治，一種“脫貧文明”在當地建立起來(lái)。而你也只有了解這些彝村曾深陷的文明之困，才能明白這個(gè)飛躍來(lái)得有多么不易。
當村落深陷蒙昧，文明何處尋
寶山鎮田壩村距離雷波縣城不到100公里。2011年時(shí)，該村尚不通公路。彼時(shí)半月談?dòng)浾叱塑?chē)去往該村調查，走到一半便沒(méi)了路。徒步攀爬半天之后，這個(gè)極端貧苦的山村才映入眼簾。
當時(shí)，村里是一片土坯房，人畜混居，牛羊糞便落滿(mǎn)地。大多數村民家中只有一個(gè)用黃土堆積而成的灶臺。屋里沒(méi)有桌椅，一盞昏暗的電燈是唯一的電器，一張孤零零的床躲在角落里。
這個(gè)彝族聚居村260多戶(hù)、1200多人。九成以上的村民來(lái)自當地的兩大宗族，彝語(yǔ)音譯為“龍”“盧”，是個(gè)典型的宗族式村寨。
在2007年到2011年間，雷波縣曾發(fā)生多起惡性刑事案件，一些主犯就是田壩村人。
調查發(fā)現，諸多刑事案件背后有著(zhù)同樣的環(huán)境誘因——村民普遍是文盲，很多人甚至不知何為“犯法”；村子交通封閉，進(jìn)出只能依靠金沙江邊峭壁上的羊腸小道，村民難以走出村落，平日依附于家族；極少數年輕人鼓起勇氣出門(mén)打工，因毫無(wú)技能，心態(tài)失衡，走了歪路……
悠久的彝家村寨文明遭遇工業(yè)化的現代文明，不可避免受到巨大沖擊。而受制于語(yǔ)言、習慣、教育、技能等因素，村民們想打破藩籬又深感困難。
“曾有個(gè)40多歲的村民被別人帶出去打工，有天想回家，卻不知道怎么買(mǎi)火車(chē)票，急得沒(méi)辦法，只能讓人專(zhuān)門(mén)到打工的地方接他回家。再不改變，村子就沒(méi)什么前途了。”田壩村黨支部書(shū)記盧古坡回憶，當地人看不到出路，所有人都陷入焦躁之中。
在多年持續的脫貧攻堅政策幫扶下，田壩村2013年貫通了通村水泥路，2017年實(shí)現農村電網(wǎng)改造。到此時(shí)，全村建檔立卡貧困戶(hù)118戶(hù)，貧困人口496 人，仍是雷波縣貧困戶(hù)最多的貧困村之一。
要脫貧，田壩村是時(shí)候啃最硬的骨頭了。
基層力量弱、基礎設施差，是首先要突破的瓶頸。第一書(shū)記楊江和村里13名黨員，是攻堅克難的主心骨。
2017年，村上要建易地扶貧統一居住安置點(diǎn)，村民楊夫一日一聽(tīng)要征收自己7畝多的土地，一下子急了：“憑啥要征我的地？我就不干！”
“你不要這么說(shuō)嘛。脫貧攻堅是為了大家好，大河水漲了小河才有水嘛。”50多歲老黨員盧里土利用親戚身份，做了整整兩天的思想工作，才說(shuō)服了楊夫一日。
村兩委向縣交通局申請資金28萬(wàn)多元，用于修建村內入戶(hù)道路。可路剛修到一半，承建方就以“賺不到錢(qián)”為由不干了。共產(chǎn)黨員們挨家挨戶(hù)做思想工作，動(dòng)員老百姓投工投勞。黨員帶頭到施工現場(chǎng)挖土、挑石，和水泥，帶動(dòng)村民紛紛參與，一鼓作氣完成3000米入戶(hù)路的硬化。
如今，依靠青花椒種植、土雞養殖、光伏發(fā)電、網(wǎng)絡(luò )扶貧，田壩村逐步走上發(fā)展正軌。今年8月，半月談?dòng)浾邅?lái)到煥然一新的田壩村，一間土墻房也沒(méi)看到。村民自建的水泥房高大寬敞。
回鍋肉取代殺牛刀
席地抓食變桌餐
貧困，與風(fēng)俗習慣的不合時(shí)宜密切相關(guān)。彝族村落是熟人社會(huì )，人們重人情好面子。紅白喜事鋪張浪費，過(guò)高的人情禮金曾讓不少村民債臺高筑。村民有限的積累被無(wú)節制的“窮大方”揮霍一空，家家負擔重，攢不下錢(qián)。
在脫貧之前，海拔2500米的涼山州布拖縣覺(jué)撒鄉博作村有239戶(hù)人家，其中104戶(hù)是貧困戶(hù)，人均年收入不足3000元。而當地紅白喜事卻一度大辦特辦。
“那時(shí)辦喪事是殺100頭牛，只能多不能少，殺了砍成肉塊，煮一下抓著(zhù)吃。”涼山州退休老校長(cháng)蘇呷拉曲回憶起過(guò)去，搖頭嘆息，“哪里吃得完？滿(mǎn)溝亂甩，還會(huì )發(fā)臭。我母親喪事曾想簡(jiǎn)辦只殺50頭，但是親戚都背后戳我脊梁骨，說(shuō)我不孝，還是拗不過(guò)啊。”
“所有的親戚都要來(lái)。每家人用竹竿夾著(zhù)錢(qián)，6000元錢(qián)放成一坨，一根竹竿夾4坨。這樣放既好看又好記，大家都要出錢(qián)，這錢(qián)就用來(lái)殺牛辦后事，辦完算賬，基本不會(huì )剩。”駐村第一書(shū)記羅洪說(shuō)，100頭牛就要花幾十萬(wàn)元。
原來(lái)，當地人認為，殺牛越多面子越大，可牛肉根本吃不完，只能扔掉。而且，許多年紀大的村民習慣于席地而坐、手抓取食，不講衛生。
羅洪思前想后，認為不解決這個(gè)問(wèn)題，村子就難以脫貧。這時(shí)候，老村支書(shū)剛去世，羅洪張羅來(lái)30張大圓桌，300個(gè)凳子，借機推廣新式葬禮。駐村幫扶干部們鋪上桌布，請德高望重的老人往主位一坐，羅洪和幫扶干部們支起四口鍋，擼起袖子下廚炒菜。
香油一爆，滿(mǎn)村飄香。村民們坐著(zhù)吃飯，眼前一亮——坐著(zhù)吃硬是比蹲著(zhù)吃舒服。
村民們就著(zhù)油爆爆的回鍋肉下飯，連吃好幾碗，吃完摸著(zhù)肚皮都說(shuō)吃得好。一算賬，原計劃殺15頭牛的，只殺了7頭牛，外加幾口豬和一些蔬菜。村會(huì )計阿力俄黑一直擔心羅洪把事辦砸了，最后連連給羅洪豎大拇指！
也正是在幫扶干部的不斷呼吁下，如今大涼山的彝村村民逐漸理解了講文明、講衛生的重要性。大涼山的不少村莊開(kāi)始制定村規民約。彝家老鄉不再像以前那樣隨意席地、手抓進(jìn)食，而越來(lái)越多地坐進(jìn)包間，吃起桌餐。牲畜被集中安置在村外飼養，蒼蠅亂飛的現象大大減少。
37歲的達體舞隊隊長(cháng)龍子取在家里對著(zhù)鏡子，把統一風(fēng)格的民族服飾穿好，她說(shuō)，托了涼山州“巾幗行動(dòng)”的福，每個(gè)村由村婦聯(lián)主席擔任健康管理員，兩名村婦聯(lián)副主席分別擔任控輟保學(xué)監督員和文明倡導員，通過(guò)達體舞等形式，引導婦女和家庭成員養成健康衛生習慣，逐步改掉陳規陋習，推動(dòng)現代文明。
龍子取的小兒子才5歲，頭發(fā)剪成可愛(ài)的蘋(píng)果造型，“在縣城花25元錢(qián)剪的。”龍子取說(shuō)，“我們都要追求美。”
一心追回失去的20年
風(fēng)俗習慣重塑，現代文明之風(fēng)正改變這片彝村，彝村人的精氣神大不一樣了。
居住在易地搬遷集中安置點(diǎn)寶山鎮跑馬坪村的王拉撒已經(jīng)當爺爺，卻深藏不露，是個(gè)網(wǎng)購達人。他學(xué)會(huì )炒川菜、烤燒烤，網(wǎng)購食材，開(kāi)了一家店。“連我的摩托都是網(wǎng)購的，比實(shí)體店便宜1000多元。我騎著(zhù)摩托給顧客送燒烤送外賣(mài)，微信收錢(qián)方便得很。”王拉撒說(shuō)。
金沙水暖風(fēng)含熱，流經(jīng)雷波的135公里金沙江干熱河谷，光照充沛，讓香甜的雷波臍橙遠近馳名。然而，頗具地理優(yōu)勢的卡哈洛鄉大火地村，直到2019年才開(kāi)始種植臍橙，落后其他鄉鎮20多年。
大火地村臍橙專(zhuān)業(yè)合作社理事長(cháng)、一組組長(cháng)張世倫告訴半月談?dòng)浾撸^(guò)去很長(cháng)時(shí)間內，村子不通路，只能行船。村里好多人連身份證都沒(méi)有登記辦理。
脫貧攻堅戰中，這個(gè)被遺忘的角落被徹底激活。整村土地流轉，建立臍橙種植基地，村民有了穩定的土地流轉收益。“一天可以?huà)?20元，去年光務(wù)工費就有2萬(wàn)元左右。”村民張世前說(shuō)。
“我不識字，過(guò)去出不了門(mén)，找不到活干，白白浪費20年。”張世倫握緊拳頭，“現在我們全村人都擼起袖子要大干，把失去的20年奪回來(lái)！”
回想數年之前那些茫然的眼神，如今的村寨百姓目光堅定，充滿(mǎn)自信。兩相比照，真有恍若隔世、脫胎換骨之感。村民面貌變化之大，如果不是親眼見(jiàn)證，誰(shuí)都不敢相信。
然而這一切都在基層干部群眾的苦干實(shí)干之下，真實(shí)地發(fā)生了。
在這些村子里，半月談?dòng)浾呖吹搅艘环N鼓足干勁、力戒陋習、崇尚現代、只爭朝夕的新型村落文明，這是脫貧攻堅戰收獲的最為寶貴的精神果實(shí)，也是基層治理挺進(jìn)到群眾身邊最后一公里的好范例。
最新消息
