甘孜日報 2019年02月19日
譚曉琴為兒童檢查身體。 本網(wǎng)資料庫圖
12點(diǎn)44分,在海拔3000多米的四川省甘孜藏族自治州爐霍縣斯木中心衛生院,醫生譚曉琴送走當天上午最后一位病人。9點(diǎn)半上班前倒的一杯熱水,她都沒(méi)顧得上喝一口,早已涼透了。
她放下水杯,走出診室。這個(gè)鄉鎮衛生院不大,診室對面的輸液室、過(guò)道和門(mén)外院子里,散亂坐著(zhù)十幾個(gè)輸液的病人,她挨個(gè)檢查,交代注意事項。一名小朋友好動(dòng),輸液針移位了,她又趕緊重新扎針。處理完畢,已是13點(diǎn)08分。
這是譚曉琴一個(gè)尋常工作日的工作狀態(tài),早上九點(diǎn)半上班,一刻不停地忙碌到下午一兩點(diǎn)才能下班。
把所有病人都安頓妥當,譚曉琴似乎才想起,自己也是一個(gè)病人、一個(gè)肺癌患者。她拿血氧儀夾住手指:心率119,血氧飽和度86%。
血氧飽和度是反映機體內氧狀況的重要指標,一般而言,該指標低于94%則被認為是供氧不足。譚曉琴8年前被確診肺癌,此后心肺功能不斷受損,安靜狀態(tài)心率已從每分鐘六七十次攀升至120次左右,日常處于心臟超負荷搏動(dòng)卻依舊供氧不足的狀態(tài)。
患癌8年,這位長(cháng)跑愛(ài)好者早已不能跑步,步行稍快就氣喘吁吁,卻一直堅守崗位。在與自身癌癥斗爭的同時(shí),譚曉琴堅定地守護著(zhù)甘孜高原上成千上萬(wàn)老百姓的健康。
“中國青年五四獎?wù)隆薄叭珖思t旗手”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“最美鄉村醫生”“中國好醫生”“白求恩獎?wù)隆薄T曉琴獲得了很多國家級的“最高榮譽(yù)”,她卻說(shuō),自己只是做了一個(gè)醫生本來(lái)應該做的事情。
“她是我們的好門(mén)巴。”在藏語(yǔ)中,“門(mén)巴”是醫生的意思,當地群眾說(shuō),譚曉琴是他們生命的守護神,是綻放在高原上最美的格桑花。
◎光明日報記者 李曉東 周洪雙
高原百姓需要她 她選擇回到家鄉
譚曉琴的父親譚富貴,早年就是遠近聞名的醫生。
那時(shí)候,譚富貴在另一個(gè)鄉衛生院當醫生。高原藏區地廣人稀,醫生很少,看病很不容易。譚富貴白天在醫院忙不停,到晚上,還有不少病人追到家里來(lái)找他看病,或者請他出診。靠著(zhù)一匹馬、一輛自行車(chē),譚富貴踏遍了附近好幾個(gè)鄉鎮。同村村民周熱回憶說(shuō),他每次看到譚富貴,不是在看病,就是在出診的路上。
1994年,譚富貴被評為爐霍縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員;1995年,他被授予“全國衛生系統先進(jìn)工作者稱(chēng)號”。
有時(shí)候,譚曉琴也會(huì )到父親的醫院去玩。每次見(jiàn)著(zhù)病人佝僂著(zhù)腰進(jìn)來(lái),笑逐顏開(kāi)地離開(kāi),她就覺(jué)得父親很了不起,立志要像父親一樣,做一個(gè)幫助群眾解除病痛的好醫生。
于是,譚曉琴毫不猶豫地報考了甘孜衛校,后又考上第三軍醫大學(xué)成都軍醫學(xué)院,為實(shí)現夢(mèng)想奠定了基礎。
在大學(xué)期間,譚曉琴宿舍有IC卡電話(huà),家里卻沒(méi)有電話(huà),爸媽要到附近小賣(mài)部用公用電話(huà)才能與譚曉琴通話(huà)。那幾年,譚曉琴一般每周與家里通一次話(huà),可到2004年臨近畢業(yè),爸媽的電話(huà)明顯頻繁了很多,隔一兩天就會(huì )打一個(gè),話(huà)題就是讓譚曉琴回家從醫。
當時(shí),譚曉琴已經(jīng)獲得了在成都一家醫院工作的機會(huì )。可父親說(shuō):“高原比成都更需要優(yōu)秀的醫生,你是鄉里第一個(gè)讀軍醫大的人,鄉親們需要你,回來(lái)吧。”
回到家鄉,意味著(zhù)什么苦都得吃。出診上山為農牧民看病,經(jīng)常要經(jīng)受惡劣天氣的考驗。回到故鄉,在衛生院工作,不但要挑起內科、外科、婦科、產(chǎn)科、兒科的重擔,還要擔當起老年醫學(xué)科和心理衛生醫療等專(zhuān)業(yè)的職責。
家鄉醫生少,設施設備落后,掌握現代醫療技術(shù)的資深專(zhuān)業(yè)醫生更是嚴重缺乏。在成都的大醫院,譚曉琴可以有更多的學(xué)習機會(huì ),而回到家鄉,意味著(zhù)自身成長(cháng)相對緩慢,知識更新可能就很難跟上現代醫療技術(shù)的飛速發(fā)展了。
可父親的話(huà),深深打動(dòng)了譚曉琴。經(jīng)過(guò)幾番思想斗爭,譚曉琴回到了家鄉,成了斯木中心衛生院的一名醫生,并很快成為這所衛生院的院長(cháng)。
“原來(lái)有病痛我們就找譚富貴,現在就找他女兒。”66歲的斯木鄉尤斯村村民巴頓桑珠說(shuō),看病找“譚醫生”,已成了他們的習慣。
她把病人記在本上 更牽掛在心里
譚曉琴剛回鄉工作的時(shí)候,很多群眾還習慣小病拖、大病扛,當地藥店銷(xiāo)量最大的藥是止痛藥,雖不能根治疾病,卻便宜又能暫時(shí)緩解病痛,不用找醫生。
那些年,在高原的農區、牧場(chǎng),常常會(huì )看到譚曉琴忙碌的身影。她不僅忙著(zhù)出診,還經(jīng)常與同事下鄉宣講健康知識。一年、兩年……幾年過(guò)去了,當地群眾生病靠拖、靠扛的觀(guān)念終于得到扭轉,有病及時(shí)治療的觀(guān)念逐漸深入人心,醫院門(mén)診量也逐年增加。
鄉鎮衛生院畢竟條件有限,對于不能處理的疑難雜癥,譚曉琴就給出外出就診的建議,并記下聯(lián)系方式。現在,她已經(jīng)記了兩大本、上百人,并隨時(shí)跟蹤、密切關(guān)注著(zhù)他們的病情。
一次,斯木鄉瓦達村八旬老人爾吉瑪珍來(lái)衛生院看病,當時(shí)血氧含量只有80%,情況十分危急。經(jīng)過(guò)譚曉琴治療后,老人情況好轉,但還需持續用藥,譚曉琴便叮囑她隔天再來(lái)。可5天過(guò)去了,爾吉瑪珍依然沒(méi)來(lái),于是譚曉琴打去電話(huà)得知,因為交通不便,老人沒(méi)找到車(chē),出不了門(mén)。
譚曉琴帶上藥箱,趕赴瓦達村。見(jiàn)到爾吉瑪珍,血氧儀一測,血氧86,心率90,老人情況還不錯。
爾吉瑪珍問(wèn):“我今年會(huì )死嗎?”譚曉琴說(shuō):“不會(huì ),你很健康。”老人笑了。
一邊治病,一邊拉家常,是譚曉琴的習慣。一拉家常,大家就覺(jué)得很親切,病人傾訴些家長(cháng)里短的煩惱事,譚曉琴一安慰,病人心情也就舒暢了。她看病的時(shí)候,醫患之間總是笑聲不斷。
“她就像我們的家人一樣,是我們的好門(mén)巴。”譚曉琴看完病,爾吉瑪珍笑逐顏開(kāi),雙手豎起拇指。在當地,這是他們表達尊敬和感謝的崇高禮節。
這些年來(lái),譚曉琴治好了無(wú)數病人,可那些沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)的生命,一直讓她耿耿于懷。
有一次,譚曉琴接到電話(huà),瓦達村一位村民突然病重。她緊急出發(fā),到了才發(fā)現,病人是突發(fā)心臟病,情況十分危急,可她的藥箱里沒(méi)有相關(guān)急救藥物。馬上撥打120,卻因距離遙遠,不能及時(shí)趕到。
病人痛苦地掙扎著(zhù),對她說(shuō):“譚醫生,我快不行了,請給我打一支救命針!”
譚曉琴十分無(wú)奈,眼睜睜看著(zhù)病人在自己懷里停止了呼吸。這件事情,譚曉琴記了很多年,每每回想起來(lái),她都自責。后來(lái)行醫出診,她一定要先問(wèn)清楚,并盡可能多帶救命藥,挽救更多生命。
她成了像父親一樣 了不起的人
2010年,年僅27歲的譚曉琴在成都被確診肺癌。消息傳回,鄉親們著(zhù)急了,他們怎么也不相信,一個(gè)善良活潑、不知疲倦的人竟身患癌癥。
鄉親們掛念譚曉琴的病情,自發(fā)接力為她祈福、保佑平安。祈福是當地傳統,但一般都是為自己最親近的家人祈福,為家人之外的人祈福,這在當地還是多年來(lái)的頭一遭。周熱說(shuō),鄉親們已經(jīng)把譚曉琴當作自己最親近的家人了。
查出肺癌后,譚曉琴辭去了院長(cháng)職務(wù),上級部門(mén)批準她請假治病休養,但她在病情稍微穩定后,就主動(dòng)請求回衛生院工作。看著(zhù)她這樣全然不顧自己身體,父母實(shí)在坐不住了。他們把女兒叫回家,勸她按時(shí)休息,但她說(shuō):“我明天還是得去上班,救死扶傷是我的使命,容不得選擇。”
如今,不少臨近鄉鎮的患者都會(huì )到斯木中心衛生院就診,記者甚至見(jiàn)到有群眾輾轉乘車(chē)百余公里來(lái)找她看病。2017年,斯木中心衛生院的門(mén)診量大約有6000人次,遠超爐霍縣其他鄉鎮衛生院,而其中超過(guò)90%患者的處方都是譚曉琴開(kāi)的。
有病找譚曉琴,已成為當地很多人的習慣。他們盡量不在休息時(shí)間去打擾譚曉琴,可她的電話(huà)依然是個(gè)熱線(xiàn)電話(huà),“都快成急救號了”。
譚曉琴家門(mén)口擺著(zhù)一個(gè)木墩子。原來(lái)淳樸的老百姓找上門(mén)來(lái),因為自己生病了,不好意思進(jìn)家門(mén)。譚曉琴就在家門(mén)口擺了一個(gè)木墩子,給病人坐著(zhù),方便看病。天長(cháng)日久,日曬雨淋,木墩上面卻干干凈凈,明顯是經(jīng)常有人坐的樣子。
就在這個(gè)木墩子上,臨近的章達村村民來(lái)看過(guò)病,五六十公里外的旦都鄉村民也來(lái)看過(guò)病。前不久,章達村格絨拉姆夫婦兩人來(lái)看病,妻子坐在木墩上,與譚曉琴拉起了家常,她患肺心病,丈夫關(guān)節炎,都干不了重活……
而此時(shí)的譚曉琴,肺部功能損傷已經(jīng)很?chē)乐亓恕T诟咴L(cháng)大的她,每次到成都看完病回鄉,都需要在康定過(guò)渡休息一晚才能回去,不然就會(huì )有強烈的高原反應。可她覺(jué)得自己被病人需要、被病人信任,自己有價(jià)值,所以即使病情嚴重,也不愿離開(kāi)高原,到更適合休養的低海拔地區工作。
一會(huì )兒工夫,譚曉琴開(kāi)完處方,格絨拉姆夫婦也把煩心事傾訴了出來(lái),笑逐顏開(kāi)地回去了。譚曉琴很高興,她終于也像父親一樣,可以幫助佝僂著(zhù)腰來(lái)的病人笑逐顏開(kāi)地離開(kāi)了,她成了跟父親一樣了不起的人。
最新消息