甘孜日報 2019年10月26日
◎丹巴縣委中心報道組 楊全富
“屋外大雨心驚慌，屋內小雨濕衣被；羊腸小道路難行，一袋鹽巴走半天。如今天塹變通途，皮船背帶掛門(mén)后；農村世界變了樣，住上新房頌黨恩，感謝祖國為人民。”這是丹巴縣臘月山三村楊扎西搬進(jìn)新居后所唱的啦啦調。這位六十歲的老人，小時(shí)候住四面透風(fēng)、泥土蓋頂的石屋，如今搬進(jìn)黨和國家幫助其修建起來(lái)的藏民新居，對共產(chǎn)黨總有說(shuō)不完的感激之情。
1959年，楊扎西降生在臘月山最偏僻的一個(gè)小山村里。從此以后，他就與這座山村共生長(cháng)，與那座房相依偎。
“那時(shí)候，家里孩子多，雖然父母親辛辛苦苦地耕種，然而還是年年入不敷出。”楊扎西還清楚地記得，那時(shí)候家里只有一座年久失修的小破樓。一到冬天，凜冽的寒風(fēng)穿過(guò)墻體，在家里和在野外好像沒(méi)什么區別，雖然燒著(zhù)旺旺的火盆，卻只能烤熱胸口，后背早已涼透；到了夏天，一進(jìn)入梅雨季節，雨水隨著(zhù)樓頂的裂縫浸透下來(lái)，屋外下著(zhù)大雨，屋內也是小雨不停。晚上，房間內擺滿(mǎn)了大大小小的盆子，叮叮咚咚的水滴聲不絕于耳。那時(shí)候最怕下暴雨了，一下暴雨，父母親每個(gè)人抱著(zhù)一個(gè)小孩，隨時(shí)準備離開(kāi)危房。
楊扎西還記得，一到秋日里，趁著(zhù)天放晴，母親和父親開(kāi)始忙著(zhù)修葺房舍。在很遠的山林里運來(lái)黃色的黏土，倒入軋斷的雜草，與水一起混合成稀泥抹在石墻里，將石墻之間的縫隙填滿(mǎn)。這樣就能盡力將那些穿墻而過(guò)的風(fēng)都阻擋在外面，能在冬天住得暖和一些。
“穿孔石墻漏雨房，幾張木板幾張床。鍋里煮的酸菜湯，面上不見(jiàn)一滴油。辛苦工作幾十年，年年超支年年苦。”回想起當年的艱苦生活，活了一個(gè)甲子的老人情不自禁地潸然淚下，“那個(gè)時(shí)候只要有睡覺(jué)的地兒就算不錯了，能吃上一頓玉米饃饃就算過(guò)年了。”
時(shí)間來(lái)到上個(gè)世紀八十年代，土地包產(chǎn)到戶(hù)的政策終于落地生根。那一年，他成了家，分到了20畝旱地，有了真正屬于自己的土地。那時(shí)候，感覺(jué)天空都格外的清朗，美好的生活正在向著(zhù)他招手。
有了自己的土地，楊扎西更勤快了。為把20畝旱地管理好、經(jīng)營(yíng)好，他和妻子披星戴月、早出晚歸，每一天都在田地里忙碌著(zhù)，就像捧著(zhù)寶貝似的精心呵護著(zhù)眼前的這片莊稼地。
辛勤的耕耘換來(lái)了豐收的喜悅。那一年，楊扎西家收獲了苞谷五千斤、各種豆類(lèi)三千斤。對于現代化農業(yè)生產(chǎn)而言，似乎沒(méi)有什么了不起的，然而相對于上個(gè)世紀八十年代來(lái)說(shuō)，算是大豐收了。楊扎西將豆類(lèi)全部售賣(mài)，獲得二千余元，那些玉米，他一半用來(lái)喂養肥豬。當年他家宰殺了三頭最大的肥豬，請鄰里鄉親吃了個(gè)夠。這時(shí)候，楊扎西便有了翻修住房的打算。
1985年夏天，楊扎西將住了二十余年的石墻房推到，著(zhù)手修建新房。從挖墻基到收集建筑材料再到砌墻，都是楊扎西帶領(lǐng)一家人起早貪黑地勞動(dòng)。半年后，一棟藏式民居拔地而起。住進(jìn)新房的那一天，楊扎西買(mǎi)了一串鞭炮，掛在樓頂上噼噼啪啪地放了起來(lái)，宣告了嶄新生活的開(kāi)始。
住進(jìn)了新房，楊扎西對這樣的舒坦日子心滿(mǎn)意足。然而，天有不測風(fēng)云，有一年，楊扎西家附近發(fā)生了滑坡，楊扎西的新房被撕裂了許多口子。雖然用石頭將裂縫勉強補上，然而，風(fēng)照樣能從縫隙中擠進(jìn)來(lái)。
2017年，精準扶貧的春風(fēng)吹進(jìn)了大山深處，也吹到了臘月山三村。那一年，楊扎西家的住房又發(fā)生了大變樣。
“你家的住房建在滑坡地帶，已不適宜人居住，我們建議你搬遷到山腳去。”經(jīng)過(guò)專(zhuān)家鑒定，楊扎西家完全符合精準扶貧政策中易地搬遷的條件。
面對干部們的勸說(shuō)，楊扎西也動(dòng)了心。因為他知道，長(cháng)期在滑坡地帶居住，人身安全得不到保障，著(zhù)實(shí)讓人心驚膽戰的。不過(guò)，他知道，新建住房需要一大筆錢(qián)，并不富裕的楊扎西哪能拿出那么多錢(qián)。
“你只管出力就行了，資金政府會(huì )幫你解決的。”鄉政府干部將易地扶貧表交到他手里，并指導他填好了表。看著(zhù)表格上自己鮮紅的手指印，他感覺(jué)仿佛在夢(mèng)中似的。按照搬遷政策標準，他們家5口人每人補助10000元，120平方的新房算下來(lái)自己只用了兩萬(wàn)元左右。
2018年3月，丹巴峽谷里春潮涌動(dòng)，楊扎西帶著(zhù)家人、趕著(zhù)牛羊搬進(jìn)了新居。寬闊的水泥路修到了門(mén)前；穿過(guò)大門(mén)，映入眼簾的是瓷磚鋪地、窗明幾凈的房屋；房屋的后方，有一大片空地，高大的蘋(píng)果樹(shù)剛抽出了新芽。讓楊扎西更高興的是，政府早已為其規劃了掙錢(qián)的門(mén)路——在新房后的那片空地上種植中藥材，妻子也被安排到公益性崗位上，每個(gè)月有四百余元的收入。
站在新房的樓頂，楊扎西回望遠山上住了大半輩子的老房子，想起六十年里自己走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，楊扎西的眼睛再一次濕潤了，激動(dòng)地唱起自編的啦啦調：“黨的政策暖民心，藏民新居解民憂(yōu)。大步走上致富路，幸福道路萬(wàn)年長(cháng)……”悠揚的歌聲在新居上空久久地回蕩。
