鄧珠志瑪與學(xué)生一起做游戲。
鄧珠志瑪在給學(xué)生上課。
■川報記者 江蕓涵 陳建兵 文/圖
7月7日上午，得榮縣斯閘鄉浪中村小，第三堂語(yǔ)文課正在進(jìn)行。
村小唯一的老師、90后藏族女孩鄧珠志瑪在黑板上寫(xiě)下：生日、種樹(shù)、外面……字很大很方，“教室里沒(méi)有電燈，字寫(xiě)小了怕孩子看不到。”兩排課桌，6個(gè)一年級學(xué)生坐在長(cháng)板凳上，當天有個(gè)孩子請假了，這是村小唯一的班，共7個(gè)孩子。“來(lái)，同學(xué)們和我一起念。”鄧珠志瑪朗讀起黑板上的詞語(yǔ)，孩子們的聲音很洪亮。
2006年，初中畢業(yè)沒(méi)多久的鄧珠志瑪成為了村小的教師，守著(zhù)這所上世紀70年代建成的學(xué)校。如今，她陪伴著(zhù)大山里的孩子已整整8年，“我一直就想當老師。”
大小事情，她一個(gè)人做
海拔3000多米的斯閘鄉浪中村，是得榮縣一個(gè)普通的高山村，50戶(hù)居民317人，種植松茸、土豆、青稞和外出務(wù)工，就是當地藏族百姓生活的主要收入來(lái)源。
鄧珠志瑪生在這里、長(cháng)在這里，家里三個(gè)孩子，一哥一姐，她最小，只有1.5米左右的個(gè)子，瘦瘦的，長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)束成一個(gè)馬尾。
志瑪曾經(jīng)也是浪中村小的學(xué)生。在她的記憶里，村小變化不大，只是隨著(zhù)歲月侵蝕，木板房的藍色漆已經(jīng)斑駁，教室里的課桌已經(jīng)殘缺，窗戶(hù)越發(fā)不嚴實(shí)容易透風(fēng)。
浪中村小位于村中心，和村級活動(dòng)室在同一個(gè)院壩，沒(méi)有校牌，旗桿上飄揚的紅色國旗就是學(xué)校的標志。院壩有60多平方米大，水泥地有些坑洼，這也是學(xué)校的操場(chǎng)。一排木板房就是教室，隨著(zhù)這些年村小學(xué)生的減少，教室目前只使用了一間。
房子雖舊，孩子雖少，但是志瑪把教室收拾得干干凈凈。桌椅沒(méi)有灰塵，視力表、小學(xué)生守則、羽毛球拍整齊掛在教室墻壁上，后面的雜物桌上放著(zhù)一個(gè)火盆，這是冬天教室的取暖設備。
課程表上，主要有語(yǔ)文、數學(xué)和藏文這三門(mén)，還有體育、美術(shù)、音樂(lè )、安全和寫(xiě)字，志瑪每天要上6節課。講桌抽屜里，志瑪的三門(mén)主科的備課本記得密密麻麻，斯閘鄉中心校定期要對浪中村小的教學(xué)進(jìn)行督導和檢查。
不僅是老師、班主任，志瑪還是村小的管理者，要負責教室和操場(chǎng)的維護，營(yíng)養餐的發(fā)放，定期到中心校接受培訓或者開(kāi)會(huì )等，工作排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
最初，志瑪只是村小的代課老師，沒(méi)有正式編制。前些年，縣上對代課教師統一進(jìn)行了安排，志瑪成為了斯閘鄉中心校生活管理老師。浪中村小現在是隔年招生，志瑪會(huì )把這個(gè)班帶到二年級結束，孩子們就到中心校繼續就讀。如果到時(shí)候村里沒(méi)有適齡兒童要上學(xué)，志瑪就去中心校任教。
想當嚴師，卻像個(gè)姐姐
“根呷翁秋同學(xué)阻止兩位同學(xué)打架，受到老師表?yè)P，并告訴學(xué)生要團結友愛(ài)”；“次翁里布同學(xué)上學(xué)路上撿到2元錢(qián)交給老師，老師表?yè)P此同學(xué)，并希望其他學(xué)生向該學(xué)生學(xué)習”……在鄧珠志瑪的值周日志里，一件件小事記錄著(zhù)孩子們成長(cháng)的點(diǎn)滴。
班里一共2個(gè)男孩5個(gè)女孩，志瑪經(jīng)常想保持“嚴師”的樣子，但這些六七歲的孩子卻覺(jué)得她更像個(gè)大姐姐。上課時(shí)，志瑪不怎么說(shuō)笑，一個(gè)字寫(xiě)不好，她會(huì )要求學(xué)生多寫(xiě)幾遍；有同學(xué)上課開(kāi)小差，志瑪還會(huì )“嚴厲”地批評，其實(shí)只是聲音大了些。“我想盡力當個(gè)好老師，教好孩子們。”從得榮中學(xué)畢業(yè)后，志瑪只是在斯閘中心校接受過(guò)培訓，不是師范科班出身，志瑪心里總是有點(diǎn)慌，一有機會(huì )她就向中心校的老師們請教。
上午的課間操時(shí)間到了，這是孩子們最開(kāi)心的時(shí)候。志瑪帶著(zhù)他們在操場(chǎng)做操或游戲，孩子們最熱衷“老鷹捉小雞”。由于山里早晚溫差大，孩子們早上到校都戴著(zhù)帽子穿著(zhù)兩件衣服，一運動(dòng)起來(lái)，志瑪就要忙著(zhù)招呼孩子們脫下帽子和外套，誰(shuí)說(shuō)她不是大姐姐呢？
下午4點(diǎn)，大掃除結束，村小放學(xué)了，有些孩子家長(cháng)接，有些自己回去。家長(cháng)們和志瑪打著(zhù)招呼，最?lèi)?ài)說(shuō)的就是“謝謝”、“辛苦了”之類(lèi)，志瑪每每聽(tīng)到心里覺(jué)得很舒服。再次回到教室，整理下課桌椅，看看孩子們落下什么東西沒(méi)有。關(guān)好門(mén)窗才最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校。
回到家里，志瑪還要幫著(zhù)干些活兒。每個(gè)月，志瑪有1500元的工資收入，她不怎么花錢(qián)，大多都貼補給家里。20多歲了，還沒(méi)有戀愛(ài)對象，媽媽有點(diǎn)著(zhù)急，志瑪總是笑笑。
夜晚，志瑪還要備課。“現在中心校對教學(xué)質(zhì)量的要求越來(lái)越高，我還要努力學(xué)習，”山里安靜得出奇，燈光下，志瑪在備課本上寫(xiě)著(zhù)，窗外是漫天繁星。
采訪(fǎng)后記
得榮縣，又稱(chēng)太陽(yáng)谷，這里的蒸發(fā)量是降雨量的八倍，自然條件惡劣。從得榮縣城到斯閘鄉浪中村小，越野車(chē)要翻山越嶺開(kāi)近4個(gè)小時(shí)，走過(guò)四種道路，先是省道，然后是翻山的瀝青路，再到高海拔山頂的碎石路，還有臨近村里的一段泥巴路，才能抵達大山深處的 浪中村。浪中村小猶如點(diǎn)綴在村里的一塊畫(huà)布，鄧珠志瑪則猶如一道陽(yáng)光，溫暖著(zhù)村小的孩子。
山里景美不代表生活富足，這里的人均純收入一年僅2000多元。村支書(shū)次村告訴記者，盡管條件艱苦，但是藏族村民送孩子上學(xué)的積極性很高，有條件的還要把孩子送到縣城學(xué)校租房子陪讀，家家戶(hù)戶(hù)最?lèi)?ài)比的就是“誰(shuí)家娃娃能讀書(shū)”。按照得榮縣教育局的統一規劃，浪中村小的改建已經(jīng)啟動(dòng)，目前地勘完成，正在進(jìn)行設計，明年秋季就將是全新的教室和操場(chǎng)了。
以后的村小，不僅有兩間教室，還有兩間辦公室，更多的教學(xué)設備也會(huì )配備到位，鄧珠志瑪對此很期待，“有電燈還能用電腦，夢(mèng)想就都成真了。”她明白，自己瘦弱的肩膀承擔著(zhù)一份責任，“讓村里的孩子就近有學(xué)上，讓村里不再出現一個(gè)文盲。”
