她是一個(gè)時(shí)刻牽掛著(zhù)病人的藏族好醫生，她是一個(gè)醫德高尚、醫術(shù)精湛的癌癥患者，31歲的她雖面色憔悴，但每天忙碌的身影、爽朗的笑聲與始終的微笑，讓人絲毫覺(jué)察不到她正在加重的病情。面對無(wú)情的癌癥折磨與有限的生命，她樂(lè )呵呵地對記者說(shuō)道：“我不忍心看到我的父老鄉親像我一樣被疾病纏繞、被病痛折磨。”她是誰(shuí)？請看——
■ 胡筱紅/圖 記者 田杰/文
9月9日上午8時(shí)23分，記者在爐霍縣斯木鄉衛生院內親眼目睹了這樣一個(gè)場(chǎng)景：當一位白發(fā)蒼蒼、腿腳蹣跚老人攙扶著(zhù)一名中年婦女緩慢地走進(jìn)了衛生院大門(mén)，幾名等候在那里的患者熱情地迎上去，關(guān)切地說(shuō)道：“譚醫生，你都病成這樣還持來(lái)為我們診治，快坐下來(lái)休息一下！”
記者在一番打聽(tīng)之后，方才知道，原來(lái)攙扶她的不是別人，正是她11年前從宜木鄉衛生院醫生崗位上退休的父親。父母每天輪流將女兒從3公里外的家里護送到醫院，并負責照料女兒在此期間的飲食、熬藥和監督服藥，下午下班后，又陪著(zhù)勞累了一天的女兒回家。如此的執著(zhù)與堅守，感動(dòng)了眾多鄉親，也打動(dòng)了全縣干部群眾。
“曉琴，你最近剛從成都化療回來(lái)，我不是叫你好好在家中休息嗎？今天咋又來(lái)上班了？”院長(cháng)王立軍的質(zhì)詢(xún)，既飽含著(zhù)關(guān)愛(ài)的意味，更充滿(mǎn)了責怪的成分。
“王院長(cháng)，你放心，我既然能走來(lái)，就說(shuō)明我身體還吃得消；如果讓病人來(lái)回往我家里跑，那多不好。”
面對院長(cháng)的質(zhì)詢(xún)，譚曉琴淡淡一笑地說(shuō)：“其實(shí)，天天呆在家里反而不利于我康復，每天能與病人在一起那才是我最大的快樂(lè )！”話(huà)音未落，只見(jiàn)她站起身來(lái)，熟練地打開(kāi)診療室、穿上白大褂，并很快進(jìn)行了角色：詢(xún)問(wèn)病情、把脈聽(tīng)診、處方開(kāi)藥……，短短一上午的時(shí)間，她診治患者就多達12人次。
但見(jiàn)一個(gè)個(gè)患者陸續走進(jìn)去、走出來(lái)。站在窗外密切注視著(zhù)女兒的父親雖然實(shí)際年齡只有63歲，但看上去儼然像一個(gè)80來(lái)歲老人。他試圖以送水、送藥的方式讓女兒休息片刻，但直到最后一位病人離去，她才緩緩地站起來(lái)，艱難地端起父親已換了第三次的水杯服下了藥。
中午時(shí)分，父女倆在吃完從家中帶來(lái)的飯菜后，一如往常，安排女兒上床休息。老人獨自坐在院壩右角專(zhuān)供病人遮陽(yáng)擋雨的帆布篷下的長(cháng)凳上，眉頭緊鎖，皺紋溝壑，一臉倦容。
見(jiàn)此情景，王立軍熱情地為老人送上一杯熱茶并安撫道：“譚叔叔，你叫我勸曉琴，可她就是不聽(tīng)。局領(lǐng)導找她談了多次，縣委、政府主要領(lǐng)導也反復開(kāi)導過(guò)她，可她不但不聽(tīng)，反而向領(lǐng)導提出要在離你家不遠的村上建一個(gè)衛生室的請求。領(lǐng)導迫于無(wú)奈，只好答應。如今村衛生室已經(jīng)建成，可她每天還是要堅持走路來(lái)。她說(shuō)，‘我在衛生室雖然也能為病人診療處方，可取藥還得往鄉衛生院跑，與其讓大家辛苦，倒不如辛苦我一個(gè)人。’譚叔叔，實(shí)在難為你老人家了，以后我每天盡可能開(kāi)車(chē)來(lái)接送你們，曉琴的事跡確實(shí)太感人了！”
曉琴的初中同學(xué)王立軍告訴記者，譚曉琴1983年出生在斯木鄉若海村一個(gè)普通藏族家庭，聰明好學(xué)的她2004年6月從中國人民解放軍第三軍醫藥大學(xué)臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，原本有留在大城市工作的機會(huì )，可她毅然回到家鄉，并被分配到斯木鄉中心衛生院工作。由于業(yè)務(wù)能力強、工作業(yè)績(jì)突出；2006年7月，她光榮地加入了中國共產(chǎn)黨；2008年被任命為鄉衛生院院長(cháng)。從最初老百姓眼中“不放心的小門(mén)巴”到“最放心的好門(mén)巴”，她用自己的腳步走出與患者之間的魚(yú)水深情，他用自己的行動(dòng)治愈了眾多鄉親的疑難雜癥。可惜的是，2010年9月，她不幸被查出罹患“右支氣管大細胞癌”，并先后在華西醫院、省人民醫院接受伽瑪刀手術(shù)治療及化療。組織、同事和家人曾反復勸她回家休息、安心治療，可她卻在半年之后，又主動(dòng)返回單位工作至今。無(wú)論是白天還是夜里，無(wú)論是上班時(shí)間還是周末、節假日，無(wú)論是烈日夏天還是寒冷冬季，只要她不去成都軍區總醫院復查或化療，衛生院的門(mén)診室里總能見(jiàn)到她的身影；只要農牧民群眾一個(gè)電話(huà)或口信，她要么徒步、要么搭乘摩托車(chē)、要么乘車(chē)前往出診；只要她身體還能堅持，她總是義無(wú)反顧地參與值班；……
父母拿她沒(méi)有辦法，王立軍更是無(wú)計可施：“我經(jīng)常百思不解地問(wèn)她如此‘亡命’到底是為了什么？她卻不以為然地說(shuō)，‘我是一名醫生，但我更是一名黨員，我不能因為自己也是一名患者而搞特殊；我是醫生，我知道我的病情，我也知道我剩下的時(shí)日，但我不怕死，哪怕能為患者提前診治一分鐘，哪怕能讓患者少走一里路，哪怕我的生命明天就結束，但只要我還能堅持，就不會(huì )忍心看到我的父老鄉親像我一樣被疾病纏繞、被病痛折磨！”
采訪(fǎng)中，父親隱約道出了女兒生病的誘因。2010年4月12日，這在女兒和父母心中那是一個(gè)難以忘懷的日子。那天深夜凌晨?jì)牲c(diǎn)過(guò)，譚曉琴為同村產(chǎn)婦班措接生差點(diǎn)丟了自己的性命。當產(chǎn)婦的父親將她從睡夢(mèng)中叫醒時(shí)，她二話(huà)沒(méi)說(shuō)地搭乘摩托車(chē)和接生器材從鄉衛生院趕了過(guò)去。因產(chǎn)婦家正在修建房屋而臨時(shí)居住在一個(gè)密封性極好的救災帳篷里，嚴寒的夜晚，狹小的帳篷，燃燒的炭爐，大有讓人窒息之感。風(fēng)此情景，她果斷地將炭爐移出了帳篷，可班措家人擔心產(chǎn)婦受涼而趁她不留意時(shí)，又將炭爐悄悄放進(jìn)了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，女?huà)肫桨步瞪患胰藲g天喜地。可就在這時(shí)，濃烈的一氧化碳讓她頭暈目眩。當她吃力地將炭爐移到帳篷外面時(shí)，當她掙扎著(zhù)回到屋里叫醒產(chǎn)婦和抱出孩子時(shí)，當她用盡最后一絲力氣走出帳篷時(shí)，她徹底暈倒在地上。嚇得六神無(wú)主的產(chǎn)婦家人既沒(méi)有立即將她送回距離僅兩三百米遠的家中，也沒(méi)有及時(shí)叫來(lái)同是醫生的曉琴父親，而是將她抬進(jìn)了另一頂帳篷讓其休息。五六個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她雖然漸漸清醒過(guò)來(lái)，可中毒癥狀依然沒(méi)有消除。通過(guò)父親的針灸治療，她的病情雖得到了一定緩解，可自此以后，她身體的免疫力急劇下降，經(jīng)常感冒咳嗽。
每當病情復發(fā)時(shí)，她總是利用下班時(shí)間請同事幫自己輸液。就這樣持續了近5個(gè)月之后，她的病情不但沒(méi)有絲毫好轉的跡象，反而變本加厲。不得已，只好轉院治療。從縣醫院到州醫院，從省醫院到成都363醫院，四次纖枝鏡檢查結果，2010年12月，年僅27歲她不僅被專(zhuān)家確診為“右肺大細胞肺癌”，而且下達了病危通知；不僅要求立即開(kāi)胸手術(shù)，而且還被告知手術(shù)風(fēng)險極高。當陪同女兒的母親得知消息時(shí)，痛哭流涕地將電話(huà)打給了曉琴的父親，父親被這晴天霹靂的驚雷擊得當場(chǎng)攤軟在地。在11名親戚的陪同下，父親趕到了成都，經(jīng)與醫生商量，最終放棄了開(kāi)胸手術(shù)而選擇了伽馬刀手術(shù)治療。兩個(gè)療程的治療和化療之后，她的病情稍稍穩定下來(lái)。為減輕家里的經(jīng)濟負擔，她斷然決然地回到家中休養，只是每月乘車(chē)去成都363醫院進(jìn)行一次門(mén)診檢查治療。
當鄉親們得知她身患癌癥的消息時(shí)，人們根本不相信自己的耳朵；當人們在證實(shí)了消息的真實(shí)性之后，鄰村的三四百名群眾自發(fā)地為她轉塔祈禱。轉塔10萬(wàn)圈原本是一個(gè)可望而不可及的天文數字，可村民們?yōu)槠矶\他們心愛(ài)的好醫生早日康復，硬是在短短幾天之內完成了他們的“心愿”。有的村民舉家出動(dòng)不說(shuō)還請來(lái)自己的親朋好友，從早到晚地圍著(zhù)佛塔轉；有的村民白天實(shí)在抽不出時(shí)間而利用晚上轉至深夜，有的村民甚至雙腳磨出了血泡仍在堅持。然而，當轉塔的次數累積到10萬(wàn)圈之后，奇跡并沒(méi)有出現。
村民們舉動(dòng)在她看來(lái)雖然顯得是那樣的無(wú)知，但她心中更加充滿(mǎn)了感激與感念。在家休養期間，當不知情的病人找上門(mén)來(lái)請她診治時(shí)，她總是來(lái)者不拒、用心用情；當病情稍有好轉時(shí)，她總是一如往常地出現在了鄉衛生院的診治室。
在與患者藏、漢雙語(yǔ)溝通中，她更明白自己存在的價(jià)值和意義；在門(mén)診治療患者中，她更洋溢著(zhù)對事業(yè)的執著(zhù)與人生的快樂(lè )；在出診、巡診中，她更是將自己的病魔忘得一干二凈。
醫院出于她身體的原因而不讓她出診，可每當病人來(lái)醫院找她時(shí)，她總是是有求必應。其實(shí)，肺癌患者最怕被感染，一旦染上了就會(huì )有生命危險。然而，性格倔強的她卻依然長(cháng)期接觸病人，依然走在風(fēng)吹雨打的出診路上，從來(lái)不顧及自己的安危。今年“五一”放假，院長(cháng)安排她回家休息，可她固執地說(shuō)“我現在還能堅持，把假期留到去成都復診時(shí)再用！”
父母不忍心看著(zhù)女兒成天沒(méi)日沒(méi)夜地奔波而全然不顧自己，便將她叫回家中，勸她休整好后再去忙。她親自下廚為父母做了一桌可口的飯菜，并在吃飯時(shí)深情地對父母說(shuō)道：“我明天還得去上班，我不能撂下病人不管。自己也是病人，每次去成都看病都希望能遇到一個(gè)好醫生，既然群眾信任我，我就不能讓他們失望！”年邁的父母迫于無(wú)奈，只好每天輪流充當女兒的“保鏢”。
采訪(fǎng)中，獨馬村村民登洛告訴記者：“去年6月13日，在我侄女分娩前，譚醫生多次勸說(shuō)她到衛生院住院分娩，可她始終堅持著(zhù)‘寧愿生在牛棚里，也不愿生在醫院里’的傳統和陋習。誰(shuí)知道，侄女最終因難產(chǎn)而不得不求助譚醫生。譚醫生聞?dòng)嵑螅称疳t療箱，搭乘摩托車(chē)來(lái)到牛棚里為她接生。經(jīng)過(guò)譚醫生的緊張地搶救，奇跡發(fā)生了，嬰兒清脆哭聲驚喜了我們一家人。但由于生產(chǎn)中胎盤(pán)沒(méi)有完全剝離，譚醫生建議立即轉到縣醫院。一路上，譚醫生用手托起吊瓶充當著(zhù)輸液架，直到護送至縣醫院。看著(zhù)母女雙雙平安，譚醫生悄悄地離開(kāi)了。當我們‘追’出住院大樓時(shí)，看著(zhù)夕陽(yáng)下她遠去的背影，哪怕千萬(wàn)個(gè)‘卡卓’也難以表達我們當時(shí)的感激之情。在譚醫生的手上不知道救治好多少病人、誕生過(guò)多少新生命，都說(shuō)好人一生平安，為什么這么好的醫生偏偏得了這種病？……”登洛一邊用衣袖拭去眼角的淚水，一邊深情地對記者說(shuō)道。
19歲的扎西是章達村的一名拖拉機手，他因發(fā)生交通事故而傷及頸椎并導致高位截癱。出院后，他因長(cháng)期臥床在家且護理條件差，身上的褥瘡流出了又臟又臭的膿水，患者痛苦不堪，其父母一籌莫展。當譚醫生得知后，不但主動(dòng)免費登門(mén)為其清理瘡口和換藥，而且濃烈的惡臭常常熏得她忍不住嘔吐。盡管如此，她依舊履行著(zhù)自己的“諾言”。患者父母感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“譚醫生對病人簡(jiǎn)直是巴心巴肝，他就是我們老百姓心中的‘活菩薩’！”
學(xué)通村民松批，在華西醫住院治療期間被確診為胃癌晚期。他不顧醫生勸阻，放棄治療而回家“等死”。因為救治無(wú)望，他成天郁郁寡歡、情緒低落。家屬騎著(zhù)摩托車(chē)來(lái)衛生院求譚醫生，她不假思索地背上藥箱，搭乘摩托車(chē)火速前往。快到村子時(shí)，因車(chē)速過(guò)快，摩托車(chē)撞上一頭亂竄的豬，譚醫生也因此重重地摔到了水泥地上而爬不起來(lái)。當被扶起來(lái)時(shí)，她痛得眼淚直流，邊揉痛處邊蹲下身子撿拾散落一地的藥品和醫具。看著(zhù)自己身上多處破皮流血的傷口，想著(zhù)正在經(jīng)受病痛折磨的病人，她又忐忑不安地重新坐上了摩托車(chē)。在之后的一個(gè)多月時(shí)間里，她幾乎每天都要提心吊膽地搭乘摩托車(chē)前來(lái)給他輸液、陪他聊天。不僅如此，她還把自己親手做的包子帶給病人吃。就這樣，在別人生命最后的日子里，她一路陪伴，每一個(gè)白天的照料和夜里的牽掛，她把素不相識鑄成了生死不棄。
從帶病出診醫治靈龍寺活佛到阿拉溝85歲的“五保戶(hù)”喇嘛德洛；從免費為恰龍寺僧人及其周邊60多名群眾檢查診治到主動(dòng)為83歲自發(fā)性骨折患者送升降病床；從深更半夜出診醫治病人到經(jīng)常走村入戶(hù)巡診；從主動(dòng)為貧困農牧民墊付醫藥費到她擔任院長(cháng)期間捐款設立“愛(ài)心基金”；……
采訪(fǎng)中，剛分配到衛生院工作不久的郭毅告訴記者：“譚醫生是我們醫院的一顆‘定心丸’。她常以大姐的身份照顧我們新分配來(lái)的醫生，生活上無(wú)微不至關(guān)心，工作上手把手地指導。她是我們衛生院學(xué)歷最高、技術(shù)最過(guò)硬、服務(wù)最佳、口碑最好的鄉村最美醫生，除了服務(wù)本鄉11個(gè)村433戶(hù)2184名農牧民群眾外，周邊村甚至外鄉鎮的病人也經(jīng)常慕名而來(lái)。在她工作的9年時(shí)間里，衛生院的醫生來(lái)走了一批又一批，她卻依然如故地堅守在這里。他不舍離開(kāi)病人，病人更不舍她離開(kāi)這里。”
一次次的往來(lái)奔波，一次次治療與化療，她不但花光了自己的所有積蓄，而且也花光了父親和同為鄉村醫生的弟弟的所有收入。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，她不得不將縣城里的安居房出租變成錢(qián)，她雖然缺錢(qián)，可當患者家屬悄悄塞給“紅包”時(shí)，她不但次次斷然拒絕，而且就連在治療期間鄰里鄉親自發(fā)為她籌集的2.2萬(wàn)元捐款也被婉言謝絕了。
……
數字有時(shí)是那樣的枯燥乏味，有時(shí)卻又是那樣的鮮活生動(dòng)。今年1-8月，鄉衛生院的門(mén)診量已突破了3600人次。在這3600人次的門(mén)診統計中，經(jīng)她處方的患者比例竟然高達85%以上。如果按日均門(mén)診量計算，每天經(jīng)她診治的患者就多達15人次。這對于身患癌癥的她來(lái)說(shuō)，完全可以用“超負荷”三個(gè)字來(lái)形容，然而，她卻始終樂(lè )在其中。
就在記者采訪(fǎng)即將結束時(shí)，正巧碰到前來(lái)找她診治的斯木鄉派出所的民警格西彭錯。說(shuō)起譚曉琴，他即刻打開(kāi)了“話(huà)匣子”：“我和譚醫生相處了整整5年，總是看著(zhù)她在病人堆里忙碌，怎么看也不像一個(gè)癌癥患者。殘酷無(wú)情的病魔侵蝕著(zhù)她和身體，也吞噬了她的愛(ài)情。然而，堅強不屈的她卻始終將患者視為自己生命的全部。我曾在央視上看到過(guò)‘尋找最美鄉村醫生’的事跡報道，其實(shí)‘最美鄉村醫生’就在我們身邊!”
