甘孜日報 2017年09月22日
——記甘孜縣公安局拖壩派出所教導員羅桑達娃
身體瘦削、臉色蠟黃，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著(zhù)靦腆，1米7上下的個(gè)頭，他看上去要比37歲的實(shí)際年齡蒼老許多。這就是那個(gè)寧可不要命也要當警察的康巴男人嗎？這副瘦骨嶙峋的身板能在海拔4000米的荒野抵擋住零下20多攝氏度的寒夜嗎？無(wú)數次騎馬夜行的路上，面對懸崖小道上追趕的狼群，他有過(guò)畏懼嗎？他似乎看出了記者的疑問(wèn)。“我帶你去走走吧。”他的眼睛里閃爍著(zhù)一股勁兒。
甘孜縣城距離達通瑪中心派出所150公里。車(chē)輪下的石塊時(shí)不時(shí)飛起，卷起黃土一片。越往前走，路面越發(fā)狹窄，路的一邊是陡峭的山坡，另一邊就是懸崖。融化的冰雪順著(zhù)山坡淌下，侵蝕著(zhù)路基。
“前陣子這里發(fā)生了滑坡。如果滑坡發(fā)生在下雪天，幾天困在這里都不稀奇。”羅桑達娃指著(zhù)前面的一個(gè)拐彎處平靜地說(shuō)。他已經(jīng)記不清在這條路上走過(guò)多少次了。
■新華每日電訊記者 吳光于
格薩爾故里走出的“牛場(chǎng)娃”
達通瑪片區是羅桑入警后工作的第一個(gè)地方，是甘孜縣最偏遠的地區，它包括查龍鎮、茶扎鄉、卡龍鄉、大德鄉4個(gè)鄉鎮，平均海拔在4200米以上。羅桑入警那年，達通瑪片區只有一個(gè)中心派出所，設在查龍鎮。
“我出生在德格，是傳說(shuō)中格薩爾王的故鄉。格薩爾王的一生都在為百姓鏟除罪惡勢力、維護正義，是藏族百姓心目中最偉大的英雄。我的老家在牛場(chǎng)上，那里的老百姓不怕風(fēng)雪、不怕挨餓，就怕偷牛盜馬的強盜。小時(shí)候我親眼見(jiàn)過(guò)外婆家的鄰居被持刀大漢搶劫，搶走了東西，還被砍傷。從那時(shí)起，我就想當個(gè)警察。要像格薩爾王那樣，保護自己的老百姓……”望著(zhù)車(chē)窗外單調的風(fēng)景，羅桑講起了往事。
2002年，羅桑當上了德格縣窩公鄉的文書(shū)。“只有高中學(xué)歷，當不了警察，那時(shí)我挺傷感的。但心里一直沒(méi)有放棄那個(gè)警察夢(mèng)，有空就會(huì )看公安知識方面的書(shū)。”
2007年，甘孜州將進(jìn)行招警考試報名條件放寬到高中學(xué)歷，羅桑立刻報了名。
“得知自己考上的時(shí)候，我和一起考試的同鄉在康定的情歌廣場(chǎng)上抱著(zhù)哭，我的夢(mèng)圓了。”羅桑說(shuō)。
3個(gè)小時(shí)后，汽車(chē)停在了達通瑪片區中心派出所前。高大壯實(shí)的民警生龍達吉早在門(mén)口站著(zhù)，看見(jiàn)羅桑就立刻沖過(guò)來(lái)，一下子抱起了羅桑。他們開(kāi)懷大笑的樣子像兩個(gè)孩子。
生龍講起與羅桑并肩戰斗的日子。“那時(shí)達通瑪片區工作壓力比較大，派出所只有4個(gè)民警，卻要負責占甘孜縣面積47%的區域。每天都要巡邏，開(kāi)展治安、維穩、戶(hù)籍的工作，晚上還要通宵值班。”
比勞累更苦的是孤獨，外面的世界離達通瑪草原太遠太遠，遠得讓人覺(jué)得這四周的一切就是整個(gè)世界。
達通瑪片區最偏遠的是大德鄉，它與青海省達日縣、甘孜州的石渠縣、德格縣、色達縣交界，由于地廣人稀，曾一度成為一些逃犯的棲身之地，當地百姓經(jīng)常受到侵擾，矛盾糾紛高發(fā)，槍患突出。
“大德鄉沒(méi)有設派出所之前很多盜賊過(guò)來(lái)，把我們的牛馬偷走。挖蟲(chóng)草的季節不讓我們去挖，還拿槍嚇唬我們。”村民回憶起往事依然憤憤不平。
“老百姓的法律意識淡薄，人被殺死了，沒(méi)人報警；有糾紛的，還是沿用千百年互相仇殺的習慣。那時(shí)大德鄉的治安狀況非常嚴峻。”甘孜縣公安局副政委孫乃滄說(shuō)。
2009年，大德鄉建立派出所，29歲的羅桑在入警一年后，由于工作成績(jì)突出，調任大德鄉派出所所長(cháng)。從此，“羅桑所長(cháng)”這個(gè)稱(chēng)呼就一直伴隨著(zhù)他的警察生涯。
馬背上的“泥朵巴”
聽(tīng)說(shuō)羅桑要回大德鄉，一群牧民一早就等在了派出所門(mén)口。一見(jiàn)到他下車(chē)，就連忙上前將一條條哈達掛在他身上。羅桑不停地說(shuō)著(zhù)“卡卓（謝謝）”，與他們一一行碰頭禮。
他看上去與每個(gè)人都那么熟悉。
藏語(yǔ)里，警察被稱(chēng)為“泥朵巴”。在大德鄉老百姓的心目中，“泥朵巴”的樣子就是羅桑的樣子。
“剛成立派出所的時(shí)候，這里就修了一間房子，我有啥問(wèn)題就來(lái)找羅桑所長(cháng)，當時(shí)派出所沒(méi)有車(chē)，我就騎著(zhù)摩托帶著(zhù)羅桑所長(cháng)到處去轉。”章龍村的所羅說(shuō)。
更多的時(shí)候，羅桑的工作是在馬背上完成的。在海拔4200的良木多定居點(diǎn)，牧民們常常見(jiàn)到他騎馬上山巡邏的身影。
“他辦事情公平公正，老鄉有任何困難，他都去解決，從來(lái)不嫌麻煩。這片地方太大了，他每次都是清早騎馬出去，晚上很晚才下來(lái)。”指著(zhù)遠處的山谷，怕羅說(shuō)。
自從任所長(cháng)的那天開(kāi)始，羅桑就過(guò)上了與馬、糌粑、方便面相伴的日子。
派出所只有3人，卻要負責1666平方公里的轄區。“派出所成立第一年，房子基本空著(zhù)，我帶著(zhù)兄弟們在大山里巡邏，既不能放過(guò)任何一個(gè)隱患，又要見(jiàn)戶(hù)見(jiàn)人做法制宣傳。”他說(shuō)。
過(guò)去，由于歷史原因，甘孜縣的槍患比較嚴重，地處多縣交界處的大德鄉尤為突出。解決槍患成為羅桑面前最大的困難。“老百姓把槍看作自己的財產(chǎn)，誰(shuí)愿意把自己的財產(chǎn)交出去呢？在惡劣的生存環(huán)境下，有槍就意味著(zhù)有安全感。”羅桑說(shuō)。“交了槍?zhuān)l(shuí)來(lái)保護我們的安全？”面對老百姓的質(zhì)問(wèn)，羅桑拍著(zhù)胸脯：“有我在！”
鄉里村里的大小會(huì )議上，他向大伙普及法律知識。從夏季牧場(chǎng)到冬季牧場(chǎng)，牧人們逐水草而居，他就跟隨轉場(chǎng)的隊伍而動(dòng)，挨家挨戶(hù)地去做工作。當年，甘孜縣牧民主動(dòng)向公安機關(guān)上繳槍支69支，子彈百余發(fā)。
羅桑也沒(méi)有忘記保證老百姓安全的承諾。每年4月到6月蟲(chóng)草采挖期是他最忙的時(shí)候，一次巡邏下來(lái)要20多天。哪家的老人病了，哪家的孩子要上學(xué)缺路費了，甚至做小生意缺本錢(qián)了，他都幾百幾百地掏給老百姓。
無(wú)數個(gè)夜晚，在漆黑的達通瑪大草原上，為了打發(fā)寂寞的時(shí)光，小伙子們圍在一起，用歌聲驅趕空曠與孤獨。“用手機放首歌，用手電筒照著(zhù)臉，我就跟著(zhù)原唱對口型，這是我們大草原上的卡拉OK。”羅桑開(kāi)心地笑起來(lái)。
“在繁華的城鎮，在寂靜的山谷，人民警察的身影，陪著(zhù)月落，陪著(zhù)日出，神圣的國徽放射出正義的光芒……”在眾多的歌曲中，羅桑最?lèi)?ài)的還是那首《人民警察之歌》。
“自從大德鄉來(lái)了羅桑所長(cháng)，挖蟲(chóng)草再也沒(méi)有出過(guò)大的糾紛。我們安心多了，不再害怕被鄰縣的人來(lái)?yè)尣萆健！迸铝_說(shuō)。
在2008年到2010年的3年間，羅桑沒(méi)有回過(guò)家。妻子帶著(zhù)孩子離開(kāi)了他。進(jìn)山巡邏的日子里，想孩子了，他會(huì )到幾公里外有信號的地方打個(gè)電話(huà)。“兒子現在十多歲了，他說(shuō)長(cháng)大后想當特警，我支持他。”羅桑輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣中有一絲藏不住的憂(yōu)傷。
“就是死，也要穿著(zhù)警服”
中午吃飯的時(shí)候，羅桑打開(kāi)了他的背包。
背包里除了充電器、筆記本，還有一把一把的藥片。鹽酸二甲雙胍、雷貝拉唑納腸溶片、甲鈷胺片……拗口的名稱(chēng)下，是他幾乎遍布全身的疾病。
糖尿病、早期肝硬化、慢性非萎縮性胃炎、胃球部潰瘍、十二指腸潰瘍、眼瞼結膜結石……在一份身體檢查手冊中，如果某個(gè)臟器查出有問(wèn)題，就會(huì )在身體圖示旁打一個(gè)感嘆號，羅桑的圖片上，感嘆號布滿(mǎn)了全圖。
2009年初，羅桑的身體越來(lái)越瘦，飯量減少，長(cháng)期嘔吐。在那個(gè)雪夜抓捕行動(dòng)的前夕，他就感覺(jué)到頭暈眼花，卻誤以為自己只是高原反應。
拖到了4月，蟲(chóng)草采挖期開(kāi)始，他擔心草山糾紛，把檢查推遲到采挖期后。那段時(shí)間恰逢新來(lái)的民警一到崗就發(fā)生嚴重的高原反應，羅桑把他送回縣城搶救，新民警撿回一條命，羅桑卻暈倒在旅館中。
“我是真心喜歡這份職業(yè)，舍不得請假啊。”買(mǎi)了10瓶礦泉水，猛灌一通，他又回到了派出所。
2010年2月，羅桑夜里常常痛得冒汗，嘔吐次數越來(lái)越多。想到去大醫院路途遙遠，而即將到來(lái)的又是一年中的蟲(chóng)草采挖期，槍支隱患還沒(méi)有解決，他將體檢計劃推遲到了6月。
那年9月，他終于去了州醫院，切除了膽囊，同時(shí)被檢查出還患有早期肝硬化、2型糖尿病。
聽(tīng)說(shuō)他病了，章龍村一位牧民騎著(zhù)摩托車(chē)跑了500公里，跑了整整一天，專(zhuān)程去州醫院看望他。“他就是我們的親兄弟啊，他病了，我們著(zhù)急。”這位牧民曾是羅桑教育轉化的一個(gè)對象，看到他風(fēng)塵仆仆的樣子，從懷中取出鄉親們一點(diǎn)點(diǎn)積攢的5斤酥油，羅桑的眼睛濕潤了。
兩個(gè)月后，他轉到成都住院治療。到了2011年元月，病情好轉，醫生同意出院，但要求必須在成都休養一段時(shí)間。
“那段時(shí)間我度日如年，就想趕快回到草原上，回到牧民家里喝上一碗奶茶，和他們嘮嘮家常，也特別想念同事，想念我的警服和配槍。”他說(shuō)。
休養的日子，羅桑時(shí)常出去鍛煉。說(shuō)是鍛煉，其實(shí)就是想看看警察兄弟們的巡邏車(chē)。他總愛(ài)去執法的現場(chǎng)，裝成一個(gè)圍觀(guān)群眾看別人執法。
有一天，站在成都春熙路的天橋上，看著(zhù)車(chē)來(lái)車(chē)往，羅桑哭了。“人們都在為自己的事業(yè)忙碌，我的生命卻耗費在治病、休養上，這樣的日子活著(zhù)沒(méi)有意義……”
“即使死都要穿著(zhù)警服死。”羅桑決定，無(wú)論如何都要歸隊。那段時(shí)間，單位剛好有一個(gè)案件要去北京抓捕嫌疑人，他主動(dòng)請戰，領(lǐng)導拗不過(guò)答應了。羅桑終于如愿以?xún)敚俅位貧w警隊。
回到甘孜，為了照顧他的身體，縣公安局把他調到了縣里。
“現在身體好些了嗎？”記者問(wèn)他。
他微笑沒(méi)說(shuō)話(huà)，用手把牙齒一摳，一連幾個(gè)假牙被摳了下來(lái)，記者一時(shí)沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，他有些不好意思地一邊笑著(zhù)將牙齒裝回去，一邊說(shuō)這是糖尿病的并發(fā)癥。
調回縣里，雖然海拔低了，工作強度卻并未減小。別人問(wèn)起他的病情，他總說(shuō)沒(méi)事。許多次，同事看見(jiàn)他痛得蜷成一團，額頭浸出大顆大顆的汗珠。
接下來(lái)的日子，他又陸續被查出胃十二指腸球部潰瘍、代償期肝硬化、2型糖尿病酮酸中毒……大大小小14種病折磨著(zhù)他，他依然扛著(zhù)。
病魔帶來(lái)的不僅僅是身體上的折磨，更帶來(lái)了沉重的經(jīng)濟負擔。為了治病，他賣(mài)掉了母親留給他的在德格縣的一套藏房，又賣(mài)掉了單位分給他的一套福利住房。然而這些錢(qián)在重病面前，依然顯得微薄，州公安局和縣公安局連續兩次組織為他捐款。
沒(méi)有了家的羅桑，如今吃住在公安局，落寞的身影常常讓同事揪心。
“只要不讓我脫下這身警服，承受這些沒(méi)有問(wèn)題。我從小的愿望就是當警察，現在如愿了，應該知足和珍惜這一切。在我病得最重時(shí)，是領(lǐng)導、同事的支持鼓勵讓我挺過(guò)來(lái)，重新穿上警服。唯一能回報的，只有認真工作。”
他的宿舍陳設再簡(jiǎn)單不過(guò)，散放著(zhù)藥瓶和書(shū)籍。然而，這個(gè)看似粗枝大葉的男人，每天回到房間的第一件事，就是用毛巾?yè)鄹蓛艟系幕覊m，整整齊齊地疊得有棱有角。
2014年至今，羅桑在拖壩派出所工作。
拖壩鄉是甘孜州的東大門(mén)，盜搶車(chē)輛人員多，又是流動(dòng)人口聚集地。面對這塊“硬骨頭”，羅桑卻有說(shuō)不出的開(kāi)心。
“讓你擔重任，是認可你的能力。”他白天既要開(kāi)展派出所各項工作，還要開(kāi)展卡點(diǎn)查緝和治安巡邏。他最怕別人問(wèn)起他的病情，生怕因為得病而被調整工作。
“醫生告誡我，肝病和糖尿病必須好好休息，規律生活，但警察這一職業(yè)不容你好好休息，更談不上規律的生活。這些年，我的病全靠藥物控制，時(shí)好時(shí)壞。其實(shí)在警察隊伍里，在甘孜，比我辛苦的同事太多了，我這不算什么。”天色漸暗，羅桑點(diǎn)燃了一支煙。
他說(shuō)自己一直戒不掉這個(gè)習慣。也許對于這個(gè)孤獨的男人來(lái)說(shuō)，煙，更像是一種陪伴。
離開(kāi)大德鄉返回縣城的路上，汽車(chē)開(kāi)出了五六公里后突然停下來(lái)。向后一望，只見(jiàn)一群騎著(zhù)摩托車(chē)的老百姓還跟在后面。
“快回去了，快回去了。”羅桑不停地勸他們走，眼淚閃著(zhù)淚光。
