趙洪濤為藏族眼疾患者做檢查 感受講述者
2014年美爾目“藏區光明文化之旅”活動(dòng)于11月9日正式啟動(dòng)。這次活動(dòng)由北京美爾目醫院、保定鷹華眼科、格林小鎮光明基金和岡拉梅朵藏區公益事業(yè)發(fā)展中心共同發(fā)起，“美爾目”組成醫療隊前往甘孜、石渠、爐霍等地區，對當地藏民進(jìn)行白內障等眼病篩查，將符合條件的19位白內障患者帶回北京實(shí)施免費手術(shù)，這項活動(dòng)已持續了6年。
藏族歌手格杰白瑪出于對公益的熱愛(ài)，加入了岡拉梅朵藏區公益組織。為了幫助右眼球萎縮的6歲藏族男孩彭措郎嘉，格杰白瑪在岡拉梅朵網(wǎng)絡(luò )平臺發(fā)起求助，這則信息剛好被北京美爾目醫院院長(cháng)葉子隆看到，小彭措成為“藏區光明文化之旅”活動(dòng)的首位受益者。從那之后，越來(lái)越多的藏族同胞和小彭措一樣獲得了幫助。
采訪(fǎng)當天，19位藏胞經(jīng)葉院長(cháng)親自手術(shù)后揭開(kāi)紗布，重新看見(jiàn)世界。49歲的康珠患白內障多年，雙眼視力只有0.1，她通過(guò)格杰白瑪告訴我們，她原本擔心做完手術(shù)仍舊什么都看不清，可是沒(méi)想到連手機屏幕的小字都能看得很清楚。雖然聽(tīng)不懂藏語(yǔ)，但完全能夠感受到她喜悅的語(yǔ)氣。
經(jīng)葉院長(cháng)介紹，我見(jiàn)到了保定鷹華眼科醫生趙洪濤，他是“藏區光明文化之旅”的領(lǐng)隊。身形微胖的他，性格和善、憨厚，幾乎每一位來(lái)京的藏民都搶著(zhù)跟他合影，人氣相當高。回想在西藏的一幕幕場(chǎng)景，講到那些因耽誤治療而無(wú)法提高視力的藏胞，他的言語(yǔ)間充滿(mǎn)惋惜和遺憾。當看到半歲的嬰兒初揭紗布后，原本渾濁的眼睛重新明亮起來(lái)，好奇地打量著(zhù)周?chē)氖澜鐣r(shí)，趙大夫的情緒由陰轉晴。趙洪濤說(shuō)，當醫療隊進(jìn)入一個(gè)學(xué)校義診，53名視力有問(wèn)題的學(xué)生早早地在教室排隊站好，而原來(lái)在這個(gè)班上課的學(xué)生只能在走廊上學(xué)習。義診間隙，趙大夫透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)孩子們認真讀書(shū)的樣子，覺(jué)得心底最柔軟的部分仿佛被觸動(dòng)了。因為他知道，藏區兒童只有看到光明，才能掌握知識、收獲完整的人生。
路途艱辛 且吐且治病
美爾目醫院每年都會(huì )開(kāi)展“藏區光明文化之旅”活動(dòng)，今年已是第六個(gè)年頭。這次醫療小分隊一共四個(gè)人，我是領(lǐng)隊。很多醫生進(jìn)藏經(jīng)驗豐富，出發(fā)前開(kāi)會(huì )時(shí)我們得知藏區的藥物嚴重匱乏，所以有備而去。除了一些方便攜帶的醫療器械，如眼壓計、眼底鏡和手持眼科AB超以外，還攜帶了各種滴眼液、眼藥膏、散瞳藥，等等，裝滿(mǎn)了十幾個(gè)行李箱。
這是我第二次進(jìn)藏，上一次是在3年前。我覺(jué)得最明顯的不同是，上次我只去了四川省甘孜藏族自治州的爐霍一地。而這次醫療隊一行人從成都市區出發(fā)，前往石渠縣，還要到達馬甘孜、爐霍等地，單程1000多公里。其中，石渠屬于甘孜藏族自治州最偏遠、最貧困的地區，藏語(yǔ)名為“扎曲卡瓦”，意為雅礱江源頭，平均海拔在4000米左右，當地居民都是牧民。
11月9日，醫療隊到達成都雙流國際機場(chǎng)，與此次活動(dòng)的發(fā)起人之一、藏族歌手格杰白瑪會(huì )合。次日一早8點(diǎn)半，我們打點(diǎn)好行裝啟程，做好了全天都在路上的準備。為盡早趕到藏區，醫療隊的隊員們片刻都沒(méi)有耽誤。全天行程700多公里都是盤(pán)山公路，部分路段十分顛簸，剛開(kāi)始醫療隊員還有說(shuō)有笑，王佃科大夫甚至詩(shī)興大發(fā)寫(xiě)了一段感受跟我們分享：“縱使山路崎嶇、盤(pán)旋、險峻，卻有兩側山脈擎起巨臂，為我們遮風(fēng)蔽日，伴行的多情的河水為我們奏鳴天籟之音。青山紅葉碧水相映，我們在色彩斑斕的晚秋里穿行。”
可隨著(zhù)旅途勞頓，加上海拔逐漸升高，醫療隊員開(kāi)始出現不同程度的高原反應，劉新亮醫生雙耳堵塞，夏飛醫生的眼壓遠遠高出正常范圍。好在裝備齊全，人手一個(gè)氧氣瓶。
3年前我去的爐霍縣海拔3700米，那時(shí)我沒(méi)有任何高原反應。這次到了海拔超過(guò)4000米的石渠縣，我的高原反應竟然是全隊中最嚴重的，一個(gè)晚上的頭疼欲裂，3瓶氧氣，兩片尼目克斯降眼壓藥，嘔吐出來(lái)的都是膽汁，翻轉難眠，這種情況持續三四天，不堪回首。就連常年在藏區生活的格杰白瑪也出現了高原反應，頭痛難忍，需要靠不停地吸氧和服抗高反的藥物才能勉強入睡。但是這些絲毫沒(méi)有影響我們日夜兼程。
經(jīng)過(guò)1070公里的顛簸，我們終于到了第一站，也就是本次行程中海拔最高的地方—石渠縣。雖然事先知道藏區的許多地方偏遠貧困，但到了那里，大家還是被高原上這片土地所震撼，一眼望過(guò)去全都是矮矮的土房子。天一亮，我們便出發(fā)去第一個(gè)正式義診的地方—格杰白瑪表姐的家。
由于格杰白瑪事先已經(jīng)做好了聯(lián)絡(luò )工作，醫療隊一到，附近的藏胞們就陸續過(guò)來(lái)查體。當天上午的義診非常順利；共義診20多人，其中有3人檢查出白內障且符合手術(shù)條件，我們留下了他們的聯(lián)系方式，等待20日左右一同返回北京進(jìn)行手術(shù)治療。
一上午的義診，醫療隊的成員們連喝口水的時(shí)間都不愿意多花，這邊剛跟患者解釋完，那邊趕緊抱著(zhù)瓶子吸氧，他們的高原反應并沒(méi)有減輕太多，個(gè)個(gè)都在硬撐著(zhù)。
遭遇遺憾 讓我們更加努力工作
在石渠義診的過(guò)程中，有個(gè)小伙子讓我們印象很深,他叫阿次尼瑪，剛滿(mǎn)22歲，是呷依鄉八若村小學(xué)的校長(cháng)。呷依鄉距離石渠縣城100多公里，走路要3個(gè)多小時(shí)。得知北京的醫療隊來(lái)石渠義診，他特意借了汽車(chē)，帶著(zhù)5個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)，全程悉心照料，儼然一副家長(cháng)的樣子。阿次尼瑪是爐霍縣宗塔鄉人，大學(xué)畢業(yè)后他令人羨慕地考上了事業(yè)單位，卻主動(dòng)申請到最偏遠貧困的呷依鄉工作。大家又一次對這個(gè)22歲的小學(xué)校長(cháng)刮目相看。
阿次尼瑪帶來(lái)的學(xué)生里，有一個(gè)叫久措的女孩，今年14歲，還在讀二年級。久措出生后因“長(cháng)痘”（當地人對角膜炎的一種叫法）失明。久措的父母都是牧民，爸爸因為砍柴時(shí)意外受傷致左眼失明，媽媽身體不好干不了重活兒，還有一個(gè)弟弟在免費的寺廟學(xué)校讀書(shū)。
本來(lái)藏區就是高寒缺氧、紫外線(xiàn)強，白內障、青光眼、沙眼等眼表類(lèi)疾病發(fā)病率極高的地方，石渠的許多牧民生活貧困，醫療條件跟不上，很多當地人患有眼疾，多年無(wú)法醫治。這次活動(dòng)過(guò)后我了解到，在邊遠高原地區還有許多這樣的地方。
義診前幾天，我們發(fā)現有太多角膜炎患者，一開(kāi)始可能有點(diǎn)兒炎癥，點(diǎn)些眼藥水就能好，然而因缺醫少藥未能得到及時(shí)治療，導致病情越來(lái)越重，最終角膜潰瘍、角膜穿孔，視力逐漸下降甚至失明，久措只是其中之一。
在去往第一站石渠縣的路上，醫療隊臨時(shí)決定在當地的小學(xué)進(jìn)行眼科義診。經(jīng)過(guò)檢查，發(fā)現3名學(xué)生分別患有青光眼、角膜穿孔前粘連、鞏膜葡萄腫，都已經(jīng)無(wú)光感了。
還有一位60多歲的藏胞，患白內障已3年多，一直沒(méi)有進(jìn)行治療，現在整個(gè)右眼已經(jīng)全部變白，沒(méi)有光感，失去了治療的意義。其實(shí)，隨著(zhù)現代醫療水平的發(fā)展和人們健康意識的提高，患者一般不會(huì )等到白內障成熟，只要覺(jué)得影響視力了就可以做手術(shù)，像這位藏胞整個(gè)瞳孔全白的在平時(shí)工作中很難見(jiàn)到。讓人更覺(jué)心酸的是，他明白自己的病情，對我們說(shuō)：“如果治療后還是看不到的話(huà)，我就不治了，把機會(huì )留給其他更需要治療的人吧！”說(shuō)完這話(huà)他默默離開(kāi)，連名字都沒(méi)有留下。
除了地處偏遠、交通不便，病情可能得不到及時(shí)治療外，藏區的醫療條件之落后也讓我們驚訝。比如爐霍縣被譽(yù)為川北明珠，是甘孜地區除了康定之外建設得最好的縣。爐霍縣醫院沒(méi)有眼科，連治療結膜炎的基本藥物都缺乏，更不用說(shuō)其他藥物了。
那不是數字 是一束束光亮
告別石渠，醫療隊連夜趕路，終于在次日凌晨一點(diǎn)鐘左右，到達第二站—甘孜縣。在路上，醫療隊臨時(shí)決定在沿途的德格縣阿須鄉明德小學(xué)進(jìn)行義診。進(jìn)入明德小學(xué)，有一個(gè)趴在花壇邊寫(xiě)字的藏族小朋友吸引了大家的目光，經(jīng)過(guò)校方介紹，我們知道他叫德吉。看見(jiàn)我們走近，德吉有禮貌地問(wèn)好，知道我們是從北京過(guò)來(lái)義診的醫療隊后，他興奮地說(shuō)：“你們能別著(zhù)急走嗎，我想把家人帶來(lái)看病。”過(guò)了很久，他瘦弱的小身體支撐著(zhù)一位右腿殘疾的男人一步步朝我們走來(lái)，后面跟著(zhù)一個(gè)患有眼疾的中年婦女。看到這樣的畫(huà)面，我們都瞬間沉默了。
格杰白瑪說(shuō)，小德吉帶來(lái)的是他的舅舅和舅媽?zhuān)沂前㈨氞l最貧困的家庭之一。小德吉成長(cháng)在單親家庭，從小和左眼患白內障的媽媽相依為命，和舅舅、舅媽住在一起。家中3個(gè)孩子都在上小學(xué)，他是家里最大的孩子。經(jīng)過(guò)檢查，他的舅舅雙眼高度近視，舅媽雙眼白內障，視力只有0.01。小德吉悄悄跟我說(shuō)：“我想趕快長(cháng)大，這樣就能照顧好家人和弟弟們。可現在我太小了，只能當舅舅的拐杖。”他的眼神里絲毫沒(méi)有委屈、哀怨，顯現的只有責任與堅毅。望著(zhù)堅強的小德吉，我們仿佛看到了藏區的希望。
我們和小德吉家人協(xié)商后決定讓他的舅媽康珠接受白內障手術(shù)。她的各項檢查都顯示適合手術(shù)，只等20日左右與醫療隊一同返回北京。得知這個(gè)消息，這個(gè)過(guò)早地承擔了家庭重擔的孩子，臉上終于展露些許笑意。
這一路走來(lái)，我們看到了很多感人至深的場(chǎng)景，我們能做的不多，唯有整理好行裝、收拾好心情，繼續趕往下一個(gè)義診地點(diǎn)，因為還有更多需要幫助的人。
醫療隊繼續前進(jìn)，到達爐霍縣附近的宗偉鄉進(jìn)行義診。宗偉鄉距離爐霍縣城80多公里，去宗偉鄉的路上有一座山，名叫拉哈宗山，海拔超過(guò)4000米，開(kāi)出近百公里不見(jiàn)一人一車(chē)，蜿蜒曲折的山路連護欄都沒(méi)有，而這只是我們這一路上翻越過(guò)的群山中的一座。
在宗偉鄉，我們一天義診了40多人，一共有18人符合白內障手術(shù)條件。或許對于很多人來(lái)說(shuō)，這只是幾個(gè)普通的數字，但對我們來(lái)說(shuō)，這就像一束束光亮，代表著(zhù)希望，代表著(zhù)他們還有機會(huì )重新端詳這個(gè)世界。
不放棄每一個(gè)救助機會(huì )
在我們整個(gè)活動(dòng)的倒數第二天，我們意外地迎來(lái)了第19位跟隊回京的藏胞。她只有6個(gè)月大，名叫巴登擁初。來(lái)自甘孜州道孚縣的小擁初出生沒(méi)多久，雙眼就被查出患有先天性白內障，這可愁壞了他的父母，四處求醫問(wèn)藥，都被告知孩子太小無(wú)法醫治。沉重的壓力壓在這對兒善良的夫婦身上，使得本就貧困的家庭變得更加艱難。
返京前的最后一天，格杰白瑪看到成都市來(lái)蓉少數民族醫療救助服務(wù)中心的愛(ài)心人士幫小擁初發(fā)布的求助信息后跟我商量，我們決定單獨為小擁初查一次體。
小擁初被抱過(guò)來(lái)的時(shí)候，乍看上去跟別的孩子沒(méi)什么不一樣，可她的眼珠子一轉，立馬就看出問(wèn)題了。正常的孩子眼睛明亮，會(huì )主動(dòng)找尋自己感興趣的人和事物，不會(huì )毫無(wú)規律的亂動(dòng)，但小擁初兩只眼睛都泛白，也就是俗稱(chēng)的“白眼仁”。眼看這么可愛(ài)的孩子深受白內障的折磨，大家無(wú)論如何也無(wú)法舍下她回京，于是多方協(xié)商之后，決定在原本定下的返京名單中加上小擁初的名字。
返程時(shí)，大家的心情顯然輕松了許多，雖然尚未從疲憊中恢復，但每當回憶起這一路遇到的那些人、事、風(fēng)景，醫療隊的各位成員們都禁不住時(shí)而雀躍歡笑，時(shí)而嘆息沉思。在起伏交錯的情緒下，我們完成了這次救助行動(dòng)，真心希望下次能有更多人關(guān)注藏區眼疾患者，有更多醫生參與到公益活動(dòng)中來(lái)。 作者：口述 趙洪濤 撰文 丁佳文
