甘孜日報 2021年09月17日
郭茜。
◎羅凌 文/圖
好消息
郭茜走出公寓大門(mén)，穿過(guò)小區的花壇，眨眼功夫，就到了縣城的主街道。站在人行道上，他側過(guò)頭，朝自家的窗戶(hù)望了一眼。窗子翕了一條縫，為的是不讓養著(zhù)的幾盆綠植干涸，妻女遠在重慶，他一個(gè)人早出晚歸，沒(méi)有更多的時(shí)間打理，只能一次性把花澆透，再開(kāi)窗自然充氧。窗子又不能開(kāi)得太大，下午若是吹風(fēng)就麻煩了。確定了以后，他轉過(guò)身，不慌不忙地向攻堅辦走去。
這是2020年2月18日，星期二，很平常的一天。對生活在7852平方公里土地上的5萬(wàn)巴塘人來(lái)說(shuō)，卻是非常重要的紀念日。巴塘摘掉了“國家貧困縣”的窮帽，歷史將濃墨重彩地添寫(xiě)一筆，川西高原的小江南從此萌生了新的希望。
已經(jīng)翻年，別處還是寒冬，人人裹得像粽子。巴塘則不同，在金沙江的滋潤下，陽(yáng)光和煦，暖意融融，沒(méi)有幾個(gè)人穿厚重的冬衣。山間的雪松、側柏郁郁蔥蔥，杏樹(shù)、桃柳、紫薇、金桂全都鉚足了勁，爭搶著(zhù)想蹭出點(diǎn)新綠來(lái)，“網(wǎng)紅”打卡的田園棧道上行人如織。“含巴塘縣在內的全省31個(gè)貧困縣達到退出標準，甘孜州實(shí)現全域脫貧摘帽”的消息，二月春風(fēng)般吹遍了這片廣袤的大地的每個(gè)角落，本地各媒體大密度報道著(zhù)：“巴塘脫貧了！”
縣攻堅辦會(huì )議室里，一縷陽(yáng)光照著(zhù)郭茜燕麥色的臉龐，光影的微波隱去了眼角的皺紋。主任召集全體職工開(kāi)會(huì )，向大家宣布了這個(gè)好消息，又讓郭茜傳達了另一份文件精神。當過(guò)老師的人，只要一開(kāi)口，就中氣十足：“巴塘縣高質(zhì)量實(shí)現了2107戶(hù)9860人脫貧、61個(gè)村退出和縣摘帽目標，貧困發(fā)生率由21.17%降至為零,全縣擺脫了區域性整體貧困。2018、2019年連續兩年獲得全省脫貧攻堅年度成效考核‘先進(jìn)縣’。”大家雀躍起來(lái)，文秘人員們十分高興，在這場(chǎng)艱難的戰役里，雖然他們的工作平凡、瑣碎又不起眼，但這份沉甸甸的成績(jì)單又何嘗沒(méi)有飽含他們的汗水與奉獻呢。
微信朋友圈也相當熱鬧。各大網(wǎng)站競相發(fā)布了巴塘摘帽的消息，除了這件喜大普奔的事兒，一連串的信息還跟他自己有關(guān)，郭茜被光榮地評為全縣脫貧攻堅先進(jìn)個(gè)人了。一大堆祝賀的信息接踵而至，竹巴龍鄉水磨溝村第一書(shū)記土登曲批是個(gè)90后小男生，年輕人就是年輕人，文字夾雜著(zhù)好幾個(gè)齜牙咧嘴以及撒花加祝福的表情，郭茜不由得淡淡一笑。一年前，他抽調到攻堅辦，土登曲批就接替了他所在的竹巴龍鄉列布西村第一書(shū)記的崗位，一個(gè)人承擔兩份工作，很辛苦。他迅速回復：“謝謝兄弟。”朋友圈里，還有二十幾條祝賀他評上先進(jìn)個(gè)人的，附有文件截圖，隔著(zhù)屏幕都有些尷尬。點(diǎn)開(kāi)一個(gè)帖子，他點(diǎn)了一個(gè)贊，馬上又取消了，總不能自己贊自己嘛。思忖片刻，在這些帖子下面統一回復了兩個(gè)字：謝謝。
郭茜就是這樣，悲也好，喜也罷，表情永遠淡淡的。盡管沉默寡言，快樂(lè )與痛苦都深藏心底，但年輕時(shí)他也是一枚文藝男青年，骨子里還是感性細膩的。如果要形容他的狀態(tài)，沒(méi)有比“靜水深流”這個(gè)詞更適合他了。
列布西村
三年前，郭茜到竹巴龍鄉列布西村當第一書(shū)記。在藏語(yǔ)里，“列布西”的意思是“盛產(chǎn)藏梨的深溝”，這地方出水果，藏梨尤其好。村子遠離金沙江，對面是西藏的芒康縣，高山峽谷間，夾著(zhù)一條無(wú)名小河。列布西村土地面積少，沒(méi)什么產(chǎn)業(yè)。23戶(hù)147人或集中、或零散地分布在山腳和山腰，建檔立卡貧困戶(hù)有5戶(hù)23人。一直在縣城工作，第一次長(cháng)住區鄉，而且還是窮鄉僻壤的腹地，他有一種新鮮感，又深感心酸。出身農村家庭，他了解農民和農民的貧困。剛來(lái)支邊時(shí)，在人民小學(xué)任教。他的班上有個(gè)農村學(xué)生，父親癱瘓，母親給別人當保姆，家里有弟弟妹妹。孩子面黃肌瘦，冬天沒(méi)有棉衣，手上的凍瘡和裂口從來(lái)沒(méi)有好過(guò)，很多老師都送過(guò)衣服和食物給他。雖然成績(jì)很好，卻不得不輟學(xué)，過(guò)早地承擔起了養活家庭的重擔。后來(lái)見(jiàn)到他，一張二十歲的臉蒼老得跟四十歲的中年人一樣，讓人唏噓。所以，當脫貧攻堅戰的號角吹響，特別是一系列助學(xué)政策的出臺，他發(fā)自?xún)刃牡男牢亢蛽碜o。
村里的情況不太樂(lè )觀(guān)。數據不統一。老百姓不講衛生，生活垃圾、牲畜糞便遍地都是，讓人皺眉。工作量大，個(gè)別村干部有情緒。建檔立卡貧困戶(hù)中，有的深度貧困，生活的艱難不亞于當年那個(gè)學(xué)生。
壓力再大，也必須干下去。他牽頭入戶(hù)，挨家挨戶(hù)比對，幾臺電腦晝夜工作，花了一周時(shí)間，厘清了所有的數據。烈日下，他戴一頂草帽，在田邊地角與干部們擺龍門(mén)陣。師范畢業(yè)，疏導情緒是他的強項：“全國上下都在搞脫貧攻堅，不光是我們縣，你們有情緒我理解，有時(shí)候我都累得頭痛。我們一起努力嘛，起碼以后要不后悔才行噻！”村民們看到第一書(shū)記沒(méi)有高高在上地只安排工作不做事，漸漸有了激情。半年后，他們村發(fā)展預備黨員六名，十位優(yōu)秀干部進(jìn)了“后備箱”，又推選了九個(gè)致富帶頭人。新的《村規民約》也張貼出來(lái)了，有獎?dòng)袘停尷习傩震B成愛(ài)清潔、講衛生的好習慣。和剛來(lái)時(shí)相比，路面干凈了，每一家的院壩、房間都整潔了許多，因養殖牲口造成的污濁氣息至少不那么刺鼻了。
因為曾經(jīng)是教師，只要入戶(hù)，郭茜都會(huì )不厭其煩地重復：“不上學(xué)去撿蟲(chóng)草、松茸，確實(shí)可以?huà)甑揭稽c(diǎn)錢(qián)，可是能撿一輩子的蟲(chóng)草和松茸嗎？看看人家脫貧了的，主要還是上了學(xué)。”村里有幾戶(hù)的子女因為考上學(xué)校參加工作脫貧了，村民們上下看看，慢慢理解了“讀書(shū)才能改變命運”的道理。這幾年，列布西村沒(méi)有一個(gè)孩子輟學(xué)。
剛來(lái)列布西村時(shí)，村民們不太認可他這個(gè)漢族“甲格”（巴塘方言藏語(yǔ)：漢族男人），看他的眼神是懷疑甚至是有些輕視的，大概是覺(jué)得這個(gè)話(huà)不多的“甲格”怕是干不出啥名堂來(lái)。直到他帶領(lǐng)村兩委班子到縣上爭取到了三條水渠的項目，解決了大家期盼多年的灌溉難題后，村民們開(kāi)始對他親切起來(lái)。
他的對口幫貧戶(hù)主動(dòng)邀請他去家里喝酒。酒過(guò)三巡，話(huà)也多了：
“書(shū)記啊，我的手雖然可以動(dòng)，但是有殘疾，是在勞動(dòng)中整殘的，過(guò)去那些日子真的苦哦！”
“我不再娶一個(gè)妻子不行，她有精神病。你不要笑話(huà)我，我還這么年輕對不？當然我也不能甩了她，離了婚還是要讓她住在家里，畢竟她腦子有病嘛。”
“你有文化，空了幫我女兒補習一下？”
……
這個(gè)純樸的中年漢子皮膚黝黑，眼睛有點(diǎn)斜，看人就像在翻白眼，可是只要咧嘴一笑，一下就拉近了距離，白眼帶來(lái)的不適也就可以忽略不計了。他還會(huì )看風(fēng)水。一天清晨，郭茜正在村道上彎腰伸腿做運動(dòng)，他從土坡上走下來(lái)，用手拍拍郭茜踢到天上的腳：“你在干嘛？不像在跳舞。”白眼又一翻，神秘地說(shuō)：“走，我帶你去一個(gè)地方。”他們過(guò)河、翻坎，上坡，兩雙鞋子沾了厚厚一層灰，太陽(yáng)升起時(shí)，到了列布西村的至高點(diǎn)。從這個(gè)點(diǎn)鳥(niǎo)瞰，列布西村像一個(gè)從高處砸下來(lái)的藏梨，中間的裂口就是那條無(wú)名小河，兩邊的凹凸的山就是四瓣裂口。郭茜嘖嘖贊嘆，用手機連續“咔嚓”了N張。他看一眼郭茜，微笑著(zhù)翻個(gè)白眼，得意地說(shuō)：“這個(gè)地方，可以看到我們列布西村的整個(gè)樣子。”指著(zhù)中間的山坳，又說(shuō)：“看，那個(gè)地方風(fēng)水最好，一般門(mén)是朝南開(kāi)對吧？但是，如果在那里修房子，就不能修得太正，門(mén)得朝東南方向開(kāi)，運氣就會(huì )噌噌噌的上來(lái)！”郭茜驚奇地說(shuō)：“你還會(huì )這個(gè)？“這些是年輕時(shí)候，村里已經(jīng)過(guò)世的多吉叔叔教我的。”他瞇一下眼，自我解嘲地嘆道：“但是我不會(huì )看姻緣，娶了個(gè)有精神病的老婆，現在離了婚也只能把她養起，拋棄她是罪過(guò)，沒(méi)辦法啊！”他們一起走下山，郭茜認真地說(shuō)：“您見(jiàn)多識廣，以后村里有啥事兒，您多出出主意。”“放心吧，雖然我的話(huà)沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)，但您聽(tīng)愿意聽(tīng)就行了，哈哈哈！”一面撥開(kāi)路邊的荊棘，長(cháng)滿(mǎn)老繭的粗壯大手抓著(zhù)一把有刺的雜草，讓郭茜先走。郭茜心里不禁一熱，藏族農民很實(shí)在，如果內心不認可你，你對他再好都沒(méi)用；一旦認可了，就會(huì )真心誠意對你好。其實(shí)做沒(méi)做事不用多說(shuō)，老百姓是看得到的。
一晃便是冬天。夜里躺在床上，枕著(zhù)呼嘯的山風(fēng)，金沙江的波濤聲似遠又近。靜夜深處，偶爾可以聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)駛過(guò)時(shí)輾壓路面發(fā)出的摩擦聲，很刺耳。想和妻子、女兒視頻，但白天沒(méi)有時(shí)間，晚上他有時(shí)間時(shí)，她們已經(jīng)休息了。他只好翻看家庭群里的聊天紀錄，再想想村里的事兒。發(fā)展集體經(jīng)濟才能讓村民們有錢(qián)用，而列布西村雖是農區，卻從來(lái)沒(méi)有養殖雞和豬的傳統。他有點(diǎn)羨慕中心絨鄉的安里頂村，那里的藏香雞和跑山豬出了名的好，人家還養蜂。不過(guò)，他們有農特產(chǎn)品，松茸、核桃、各種水果，藏梨又甜又脆。靠近國道318線(xiàn)，搞鄉村旅游也是路子，今后不還有鄉村振興嗎！
沒(méi)過(guò)多久，他們村成立了“水磨鄉愁”集體經(jīng)濟合作社，修了由川進(jìn)藏的休憩驛站，搞鄉村旅游。縣委、縣政府非常支持，不但從六公里外引流溫泉，還投資建成了游客接待服務(wù)中心。
發(fā)展集體經(jīng)濟要修驛站，需要流轉土地。村民們不愿意，他們只能挨家挨戶(hù)上門(mén)，嘴皮子都快磨破了。郭茜不愛(ài)說(shuō)話(huà)，47年來(lái)除了教書(shū)，就數這次說(shuō)的話(huà)最多。有個(gè)叫尼瑪次仁的村民，怎么都說(shuō)不通，去的次數多了，引起了人家的反感，干脆關(guān)門(mén)閉戶(hù)不見(jiàn)客，徹底做起了“釘子戶(hù)”。尼瑪次仁五十多歲，身板墩篤，長(cháng)得有點(diǎn)像趙本山，動(dòng)作也像。為了勞作方便，平時(shí)穿漢裝，而且就戴了一頂趙本山演小品時(shí)的那種藍色帽子。只要見(jiàn)到郭茜他們，尼瑪次仁就眼睛一瞪，背著(zhù)手遠遠的避開(kāi)，繞著(zhù)走。看著(zhù)他背著(zhù)手，一步一頓走在田坎上的背影，就像趙本山來(lái)到了現場(chǎng)，郭茜氣也不是，笑也不是。
“趙本山”太固執了，他們暫時(shí)沒(méi)辦法，只好冷處理，擱了一段時(shí)間。“山不轉水轉”，有一天，尼瑪次仁家里的老人得了重病，情急之下找到村上，郭茜馬上找車(chē)，把老人送到縣城，又轉院到華西醫院。為了一到成都就能入院，老人還在路上，他就找熟人想辦法入院。那天，恰逢電信公司修線(xiàn)路，信號時(shí)好時(shí)壞，手機只有在村口的拐角上才打得出去。北風(fēng)蕭蕭，刀子一樣刮在臉上，他把羽絨服的拉鏈拉到盡頭，縮著(zhù)脖子打了幾十個(gè)電話(huà)，人托人地折騰了一天，老人終于順利入院。
康復出院后，尼瑪次仁回到村里，村民們圍著(zhù)他，聽(tīng)他講省城的繁華。“華西醫院的人，比巴塘城里的人還多！”他又嘆道：“到了成都才知道生病的人那么多！拉瑪切……（巴塘方言藏語(yǔ)：可憐的意思）”他放開(kāi)背著(zhù)的手，扯扯帽沿，恨不得把所有看到的都說(shuō)給鄉親們。這時(shí)，他的思想也通了，不再避開(kāi)郭茜他們，而是主動(dòng)迎上來(lái)，熱情地邀請村干們去家里作客。他同意土地流轉后，還有幾戶(hù)不太愿意。尼瑪澤仁掀掀帽子，背著(zhù)手，像趙本山那樣踱著(zhù)方步，眼睛一瞪，嘴角往上一揚，主動(dòng)扮演起郭茜的角色：“這個(gè)客棧如果外包，每年可以為村集體經(jīng)濟增收19萬(wàn)元！那我們還等啥呢？”持觀(guān)望態(tài)度的幾戶(hù)覺(jué)得大勢所趨，也就同意了，驛站的事兒終于落實(shí)了下去。這不就是現實(shí)版的《秋菊打官司》嗎？郭茜不由得感嘆，藝術(shù)來(lái)源于生活，不過(guò)生活里的事兒比電影精彩多了。
他和伙伴們又去縣上，縣委政府幫他們對接了西華大學(xué)。西華大學(xué)工會(huì )決定采取以購代捐的方式，收購核桃、松茸、蘋(píng)果這些農特產(chǎn)品，增加列布西村的集體經(jīng)濟收入。2019年，他們村集體經(jīng)濟戶(hù)分紅300元，每個(gè)人兜里都多了74元。
到列布西村當第一書(shū)記，郭茜覺(jué)得很幸運。竹巴龍鄉是由川進(jìn)藏的要道，地理位置重要，領(lǐng)導們關(guān)心，縣上項目支持的力度也大。村級服務(wù)活動(dòng)中心竣工時(shí)，通村硬化路也修好了，護欄安裝整齊后，12戶(hù)群眾易地搬遷，有5戶(hù)是建檔立卡戶(hù)。列布西村終于舊貌換新顏，村道干凈整潔，果樹(shù)長(cháng)勢良好，牛羊悠閑地吃著(zhù)草，藍天白云下，一幅美麗的幸福新村畫(huà)卷舒展開(kāi)來(lái)。活動(dòng)中心的配套設施建成那天，村民們相約著(zhù)來(lái)看觀(guān)景臺、垃圾池、公廁，這些以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的“城里才有的玩意兒”，讓老百姓像過(guò)節一樣高興。看著(zhù)他們干凈的笑臉，村兩委班子一干人都很激動(dòng)。郭茜的眼睛也濕潤了，不論高低貴賤，追求幸福生活是每個(gè)人的本能。
2018年，列布西村貧困發(fā)生率降至零，群眾滿(mǎn)意率為100%，通過(guò)了省檢和國檢。第二年，州委、州政府評“甘孜州優(yōu)秀第一書(shū)記”，郭茜也有幸名列其中。
一年后，郭茜離開(kāi)列布西村，到攻堅辦任副主任。知道他要回縣城了，村民們陸續來(lái)看他，送來(lái)了核桃、奶酪，讓他帶上。有位老奶奶在圍裙里兜了十幾個(gè)藏梨，她拿起一個(gè)有點(diǎn)碎痕的說(shuō)：“書(shū)記，藏梨就是要自己掉下來(lái)的才好吃，吃吧，甜得很”，讓他非常感動(dòng)。
走的前一晚，他一面收拾東西，一面想著(zhù)還有什么工作沒(méi)有交待到。下村當第一書(shū)記走村串戶(hù)，和147個(gè)藏族村民打交道，他沒(méi)有因語(yǔ)言不通而有過(guò)違和，這得益于初來(lái)支邊時(shí)的同事黃江明、王和平，至今他們都是“鐵三角”的關(guān)系。這些本地老師教他說(shuō)藏語(yǔ)，使他能夠簡(jiǎn)單地說(shuō)些口語(yǔ)，基本上可以聽(tīng)懂，實(shí)在聽(tīng)不懂的，能猜個(gè)大概。那些年，每值農忙，人民小學(xué)的老師都要幫家在農村的教師割麥子、收玉米，他學(xué)會(huì )了吃糌粑、土面鍋盔，喝酸奶和酥油茶。坐在藏房里，那泥土與木頭混合的味道，總使他想起老家的土坯房，有一種難言的親切感。他堅信，今后的歲月里，在列布西村當第一書(shū)記這段經(jīng)歷，必將成為人生中最難忘的回憶。
加班的日子
在列布西村，做的是一線(xiàn)的脫貧攻堅工作。到攻堅辦，盡管還是脫貧攻堅工作，但角色變了，他分管內務(wù)，又撿起了久違的文字工作，辦文、辦會(huì )、辦事，重新開(kāi)始了寫(xiě)材料、審材料的日子。
在人民小學(xué)站了十年講臺后，他抽調到了教育局。2004年“普九”驗收，全縣90多所學(xué)校，幾千張表格和無(wú)數的文字資料，全部經(jīng)他一個(gè)人初審。那段時(shí)間，加班加得天昏地暗，連幾月幾號、星期幾都無(wú)心過(guò)問(wèn)。電腦沒(méi)有現在的好，教育局那臺老式386，看一天屏幕下來(lái)，眼睛像蒙了一層塑料薄膜，還有黑點(diǎn)在面前飄浮。“普九”順利通過(guò)了驗收，本想安心呆在教育局教研室，專(zhuān)業(yè)對路，但局上還是把他調整到了辦公室：“你是支邊生，文字功底好”。
部門(mén)的辦公室工作就是寫(xiě)、打、印、送“一條龍”，相當繁瑣。2008年，由于在“普九”驗收中干得好，一紙借調的公文，把他抽到了臨時(shí)成立的縣委基層辦，講話(huà)稿、調研報告、會(huì )議紀要、通知、決議、決定，各種文體不一而足，不知寫(xiě)了多少遍。材料的要求高，他嘗盡了加班的滋味，心力被打磨得死去活來(lái)，頭上長(cháng)出白發(fā)，生生老了一大截，還戴上了近視眼鏡。基層辦撤銷(xiāo)后，借調人員全部留在了縣委辦。他負責目標工作，走遍了巴塘撤鄉并鎮前的19個(gè)鄉鎮，在德達鄉牧民定居點(diǎn)呆了一個(gè)多月。不覺(jué)間，對巴塘的理解又深了一層。
這些歷練，當時(shí)不覺(jué)得有啥，回頭再看，是經(jīng)驗的累積。攻堅辦都是剛剛參加工作的年輕人，辦文辦會(huì )不嚴謹，辦事也丟三落四。做為一個(gè)老文秘，他說(shuō)，要么不做，做就要做到最好，每一份材料都應該代表自己的最高水平。除了在材料上傳幫帶，對收文、發(fā)文、承辦、催辦、注辦都進(jìn)行了規范。郭茜有點(diǎn)強迫癥，喜歡干凈整潔。會(huì )場(chǎng)上，如果坐簽不規整，他會(huì )覺(jué)得礙眼，不舒服。他對那些年輕人說(shuō)：“我們倒不至于拉起棉線(xiàn)擺坐簽，但至少看上去要整整齊齊。”有的年輕人穿著(zhù)光鮮，辦公桌卻亂得一塌糊涂，他也看不過(guò)去：“一屋不掃何以?huà)咛煜拢麧嵉霓k公桌代表了你的形象！”
過(guò)了一段時(shí)間，辦公室整潔了，辦文辦會(huì )沒(méi)有出過(guò)差錯，材料改動(dòng)很少，基本上都是一次過(guò)關(guān)，文秘人員都進(jìn)步了不少。
男兒有淚不輕彈。在攻堅辦，郭茜流過(guò)一次淚。當時(shí)手下沒(méi)人，年輕時(shí)獨自“上竄下跳”沒(méi)問(wèn)題，那時(shí)是“郭哥”，精力旺盛。成了“郭叔叔”以后，一個(gè)人做那么多事，實(shí)在難以支撐。某天在一個(gè)會(huì )上，他匯報說(shuō)存在的困難就是缺人，需要充實(shí)人員才行。心里突然想起在“普九”、基層辦、目標辦，很長(cháng)一段時(shí)間都是一個(gè)人時(shí)，禁不住語(yǔ)氣哽咽，眼角溢出淚來(lái)。會(huì )場(chǎng)突然安靜下來(lái)，領(lǐng)導沉默半晌，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“好，我知道了。”事后，他很不好意思，想起當時(shí)的場(chǎng)面，自己都覺(jué)得臉紅。可事情已經(jīng)發(fā)生了，還能怎么辦？甩甩頭，他打開(kāi)文檔，拿起鼠標在桌子上敲了敲，自我安慰道：“也不是只有女人才流眼淚，管他的，臉皮厚點(diǎn)，就當什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)算了。”沒(méi)過(guò)幾天，縣上就給他們充實(shí)了人員，立即兵強馬壯。他暗自竊喜，強迫自己“遺忘”了落下一滴淚的尷尬事兒。
某天，省上來(lái)了位記者，采訪(fǎng)巴塘的脫貧攻堅。記者來(lái)拷資料，看到大家都在加班，就讓他們談?wù)勛约旱牧咙c(diǎn)，說(shuō)要多了解一點(diǎn)，文章才豐滿(mǎn)。一個(gè)小女生接過(guò)話(huà)頭：“我們的工作沒(méi)什么亮點(diǎn)，就是寫(xiě)材料、填表、加班。”記者又問(wèn)他的經(jīng)歷。他說(shuō)：“站講臺十年，村上走了一年，坐辦公室十五年。”說(shuō)得大家都笑起來(lái)。記者正色道：“你們別笑，不得已的加班就是亮點(diǎn)，辦文辦會(huì )不是小事，痕跡管理也不全是形式主義，這個(gè)工作也非常重要。”人就是需要點(diǎn)撥，這之后，年輕人更敬業(yè)了。
文秘這個(gè)行當最難寫(xiě)個(gè)人總結，一年到頭都在寫(xiě)，到了年底，只有簡(jiǎn)短的一段話(huà)。做過(guò)的人才知道，這個(gè)工作究竟有多么費腦子。有時(shí)候，一個(gè)標題、一句話(huà)、一個(gè)字，要琢磨半天。有人說(shuō)，在脫貧攻堅一線(xiàn)更能出成績(jì)。他在心里掂量了一下，覺(jué)得辦文辦會(huì )也有其內在的意義。
所以當巴塘摘掉貧困帽子的消息傳來(lái)時(shí)，文秘人員們才會(huì )那么激動(dòng)。他當了先進(jìn)，年輕人在朋友圈發(fā)貼：“做事認真又敬業(yè)的哥，向您學(xué)習。”
巴塘退出了貧困縣，攻堅辦仍然有許多事情要做。上班、下班、加班、開(kāi)會(huì )，日子如流水般靜靜滑過(guò)。加班結束，郭茜不會(huì )馬上離開(kāi)辦公室，他喜歡關(guān)燈休息一會(huì )兒，就像在列布西村枕著(zhù)山風(fēng)休憩一樣。窗外那盞路燈散射的光芒，如月似云，柔和而靜謐。燈與他時(shí)時(shí)對望，陪伴他度過(guò)了無(wú)數個(gè)加班的夜晚。
憶往事
很多人問(wèn)郭茜，作為一個(gè)漢族同志，為什么會(huì )到巴塘？后不后悔？他一向不多言語(yǔ)，只是淺淺地笑著(zhù)，簡(jiǎn)短地回應幾句。
為什么來(lái)支邊，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，也就是“世界那么大，我想去看看”。當年，電視上播放涉藏地區風(fēng)光習俗的紀錄片，他既好奇又向往，真心覺(jué)得風(fēng)景在遠方。作為川北營(yíng)山人，柑子林、柏樹(shù)坡、紅土地，從小看到大，實(shí)在有點(diǎn)審美疲勞。走遠一點(diǎn)，或許會(huì )有不一樣的收獲。在學(xué)校里入了黨，臨畢業(yè)時(shí)，他沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)，毅然交了支邊申請，兩周后回家才說(shuō)了這個(gè)決定。先斬后奏讓父親十分慍怒，母親則在一旁默默垂淚。“皇帝愛(ài)長(cháng)子，百姓愛(ài)幺兒”，父母怎能讓最小的兒子走那么遠，到人生地不熟的民族地區教書(shū)？但他們最終還是沒(méi)能拗過(guò)這個(gè)一旦做出決定就死不反悔的幺兒子。
1994年8月18日，十八歲的他懷揣南充市教委“赴邊支教，獻身四化”的贈言來(lái)到巴塘，從此扎根巴塘，再也沒(méi)有離開(kāi)。
幾天后，他被分配到百年老校人民小學(xué)。學(xué)校就在縣城中心的老街上，學(xué)生多數是半藏半漢的雙職工子女，沒(méi)有多少語(yǔ)言障礙。“在縣城就好。”信里，父母很放心。三尺講臺上一站十年，期間擔任過(guò)教導主任。教書(shū)生涯里最值得欣慰的是2001年，他帶的畢業(yè)班語(yǔ)文班平83.8分，優(yōu)生率61％，及格率百分百；2014年全縣小學(xué)畢業(yè)會(huì )考，他的班語(yǔ)文班平81.24分，優(yōu)生率達46％，及格率百分百。兩次全縣第一，分別獲得教學(xué)成績(jì)一等獎。這個(gè)成績(jì)，他來(lái)之前還沒(méi)有過(guò)。他把這些教學(xué)經(jīng)驗寫(xiě)成了論文，書(shū)架上擺放的《當代中國教育研究》《二十一世紀中國教育改革論壇》《中華教師教研教改論文匯編》《中華教師論文集》都發(fā)表或收入過(guò)這些論文。啟蒙的學(xué)生，有考上人民大學(xué)、中國警官大學(xué)的，有當公務(wù)員、做生意的，也有回農村早早成家的。現在學(xué)生見(jiàn)到他，依然會(huì )親切地喊“郭老師”，他挺有成就感。
結婚后，他有了一個(gè)女兒，在滿(mǎn)心喜悅中升級為父親。妻子李朝霞與他同村，郭茜對這個(gè)姑娘非常滿(mǎn)意，他默默地在心里總結了兩句：“勤儉持家不浪費，干凈整潔不邋遢”。李朝霞家境好，當過(guò)衛生員，父親在鄉上開(kāi)藥店，為了培養她，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一臺顯微鏡讓她學(xué)習化驗，化驗結果還挺準確。結婚后，李朝霞放下一切，跟隨他來(lái)到巴塘。看到李朝霞如此為他付出，他按捺住爆棚的虛榮心，暗地里悄悄地得意。他們性格互補，他少言寡語(yǔ)，說(shuō)話(huà)最多的時(shí)候是在講臺上；她則耿直、倔強、快人快語(yǔ)：“我不得吃閑飯靠你養。”當然，每月246元的工資也養不起她。她在學(xué)校門(mén)口開(kāi)了一家小賣(mài)部，不僅夠一個(gè)人的生活，還能貼補家用。貨架上的東西總是分門(mén)別類(lèi)，碼得齊齊整整，水泥地擦得亮锃锃的，顧客點(diǎn)頭稱(chēng)贊：“嗯，這個(gè)鋪子像樣。”
離開(kāi)了講臺，他一天到晚加班，李朝霞也有不滿(mǎn)，她婆婆媽媽地抱怨時(shí)，他都保持沉默，但妻子給予他的，更多是寬容和理解。結婚二十三年，他們一起共渡難關(guān)，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，有幸福，也有磨難。
在有些事情上，如果沒(méi)有李朝霞，郭茜很可能沒(méi)有抓拿。比如雙親過(guò)世。2015年，他們選擇在重慶養老，買(mǎi)了房子。次年，房子裝修好了，他們把父母接到重慶，準備在新居過(guò)年。春節前幾天，父親突然病倒，一查，胃癌晚期。看到“CA”兩個(gè)字，他渾身發(fā)抖，根本不敢相信這是事實(shí)。父親住院三天后，母親突發(fā)腦梗，住進(jìn)了另一家醫院。2016年的春節，他們是在醫院過(guò)的。彼時(shí)，山城張燈結彩，人們沉浸在過(guò)年的歡樂(lè )中，他和李朝霞整日在家與醫院奔波。最難的是還要保持平靜，對父親說(shuō)母親回了營(yíng)山，對母親說(shuō)父親只是小毛病。過(guò)了十五，他還得回來(lái)上班，只有請姐夫幫忙照顧。三個(gè)月后，父親去世了。一年后，母親第二次腦梗，不僅癱瘓，還徹底喪失了語(yǔ)言功能。媳婦照顧母親方便些，李朝霞不得不轉讓了小賣(mài)部，回重慶照料老人，每天翻身、喂飯，無(wú)比辛苦。從此，他倆一直分居兩地。兩年后，母親大面積腦細胞死亡，不幸去世了。
這無(wú)疑是最艱難的一段時(shí)光，簡(jiǎn)直不知道是如何咬牙挺過(guò)來(lái)的。他對“雪上加霜”“晴天霹靂”這些字眼，有了切膚般的理解。幸好，有李朝霞。內心深處，他感恩。
當別人問(wèn)起前面那些問(wèn)題時(shí)，他不知從何說(shuō)起，干脆就不說(shuō)了。不說(shuō)不代表沒(méi)有思量，對于工作，沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的大事，甚至可以說(shuō)背離了支邊任教的初心，畢竟離開(kāi)了三尺講臺。但是每到一個(gè)崗位，都盡了全力。“話(huà)少，低調，工作嚴謹細致，讓人放心”，一直是領(lǐng)導和同事對他的評價(jià)。這個(gè)評價(jià)說(shuō)明沒(méi)有白來(lái)支邊，沒(méi)有虛度光陰，那便足夠了。
康定支邊生代緘默寫(xiě)過(guò)一首七律《府南河畔》：
昔日輕別船城春，依依垂柳時(shí)時(shí)新。
山川海量納遠客，桃李芳華慰園丁。
良朋和風(fēng)三更月，慈母望眼千里身。
踟躕新南門(mén)外路，幾樹(shù)綠葉入河心。
成都新南門(mén)車(chē)站是支邊的起始，往來(lái)甘孜州，都要在這里集散。這個(gè)車(chē)站承載了太多的憂(yōu)喜、悲欣、期盼與不舍。得到父親病危的消息后，他交脫手上的材料，忍著(zhù)悲痛在國道318線(xiàn)上勞頓一天，終于抵達新南門(mén)車(chē)站，天已黑盡。在候車(chē)室等車(chē)時(shí)，手機響了起來(lái)，父親過(guò)世了。淚水像斷線(xiàn)的珠子一般掉下來(lái)，流進(jìn)了脖子和心窩。所謂不孝，莫過(guò)于此。在朋友圈看到這首詩(shī)，郭茜不由得鼻子一酸，手指隱隱疼痛，心臟緊縮，淚水在眼眶里打轉。原來(lái)“十指連心”是真的，他又看了幾遍，把這首詩(shī)背了下來(lái)。
天氣很好的時(shí)候，郭茜會(huì )不經(jīng)意地回憶起當年。抵達巴塘那天，下車(chē)時(shí)已是黃昏，天空純凈得沒(méi)有一絲雜色，和營(yíng)山完全不同，清涼的南風(fēng)吹過(guò)，洗滌了一路風(fēng)塵，在老國道318線(xiàn)上折騰五天的勞累，瞬間消失殆盡。前兩批支邊生來(lái)接站，幾個(gè)“別有用心”的戰友事先打聽(tīng)到這一批有個(gè)叫“郭茜”的，以為是女生，抱著(zhù)“如果是美女可以追一下”的目的，興沖沖奔到車(chē)站，結果大失所望。他們看到的，是一個(gè)沉默靦腆，中等身材，皮膚微黑，濃眉大眼的男生。引人注目的是他的鼻子，在臉上占的比重比其他五官略大，鼻頭微紅，風(fēng)一吹更紅，從側面看，特別像某個(gè)動(dòng)畫(huà)片里因為說(shuō)謊長(cháng)長(cháng)了鼻子的人物。“原來(lái)你是個(gè)男的啊，咋個(gè)起個(gè)女生的名字喃？”他訕訕地，紅著(zhù)臉不說(shuō)話(huà)。一起來(lái)的蒲顯全是個(gè)機靈鬼，左右看一下，立馬會(huì )意，嬉皮笑臉地在他耳邊打趣：“失去了被五六個(gè)男生追的機會(huì )，你現在是不是特別遺憾自己是個(gè)男人？”他聽(tīng)了更是語(yǔ)塞，只好白了蒲顯全一眼。
要說(shuō)這二十六年，最單純的一段時(shí)光，還是剛剛支邊時(shí)。那時(shí)正當年華，“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標——支教”，除了教書(shū)，業(yè)余時(shí)間下棋、打籃球、打麻將、喝酒、吟詩(shī)作對、高談闊論。一鍋清水煮白菜伴幾瓶38度的“翠屏春”，就可以聊到半夜。后來(lái)，調走的，離職的，病逝的，各奔東西，十八個(gè)人，就剩了五個(gè)在巴塘。如今同處一城各忙各的，難得聚一次，這便是成長(cháng)給予人的負累。對于支邊，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，既然當初選擇了，就無(wú)所謂后悔。只有一個(gè)遺憾，就是沒(méi)有對父母盡到孝心，這也是所有援藏支邊的內地人共同的遺憾。
歲月是一軸經(jīng)卷，時(shí)間是一條河流。目送漸遠的行年，再緩緩打開(kāi)這幅卷軸，便能清晰地看到經(jīng)文已經(jīng)泛黃，紙張在流水的浸泡里有了重量。經(jīng)歷過(guò)的大小事情無(wú)非筆順筆畫(huà)，人就是其中的一個(gè)字而已。與粉筆、黑板、電腦、A4紙、表格交織的二十六年，恍若一次漫長(cháng)而寬廣的閱讀，亦如深沉的水流，在湍急處停滯，復又沉入漩渦，從他心里慢慢地淌過(guò)。
全縣脫貧后，郭茜調到拉哇鄉工作。鄉村振興開(kāi)始了，列布西村的老百姓也如愿搬到了水磨溝村，老村寨成了他們的后花園。
人生是一條寫(xiě)滿(mǎn)文字的長(cháng)河，飛逝的日子仿佛無(wú)數浪花。回頭望一望，除了結婚紀念日、自己和親人的生日、父母的祭日，就數支邊巴塘和巴塘脫貧兩個(gè)日子最值得紀念。盡管季節不同，一夏一冬，天空的顏色卻相同，仿佛一泓清澈湛藍的水，幾朵流云在水底不時(shí)變幻著(zhù)樣子。望著(zhù)天空，坐看云起云落，他覺(jué)得自己也跟著(zhù)化成了一滴水、一個(gè)字，融入其中，祥和又溫暖。悠然間，又想起了“水磨鄉愁”，還有純樸的鄉親們。
最新消息
