■趙敏
我是土生土長(cháng)的康定人。
我之所以懷念康定,其實(shí)只是在懷念記憶中的康定,并不是現實(shí)中最真實(shí)的康定。我只是在懷念一座夢(mèng)中之城,一座由自己腦海不斷美化的、經(jīng)過(guò)自己的小說(shuō)藝術(shù)加工、有著(zhù)深厚人文關(guān)懷的康定。
當我生活在現實(shí)中的康定,以及在康巴高原游走,年少的我并沒(méi)有感覺(jué)這片土地有多美好。康定是一座溜溜的城,夾在三山二水之間,逼仄而又狹小。而在康巴高原,我們的眼界和視野總被重重大山所阻擋,因而心生埋怨,恨不得遠走高飛。年少的我想要到達外面更加廣闊、更為神奇的世界。繁華的大城市在我的想像中也和童話(huà)一樣美好。
然而現在,經(jīng)過(guò)歲月洗禮,已經(jīng)不再年輕的我慕然回首,才看見(jiàn)所有的美好想像早已不在燈火斕珊處。
面對現實(shí)中的大城市,面對現實(shí)中的康定,我的兩種想象都落空了!我的腳步已經(jīng)不想接觸現實(shí)的大地,只好像康定上空的云在空洞無(wú)物的虛空里夢(mèng)游。
深藏在記憶深處關(guān)于故鄉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓我在猛然間就可以聽(tīng)到像是銀元被吹響時(shí)發(fā)出的錚錚作響的強烈的共鳴。
我是故鄉手中的一枚閃閃發(fā)光的銀圓,故鄉只要輕輕吹一口氣，我就會(huì )在頃刻之間可歌可泣。
這一瞬間，我能全身心地感知，我和故鄉血肉相連，不可分離。
于是,我不再去編造小說(shuō),開(kāi)始發(fā)掘記憶深處我與故鄉的細枝末節。我不斷回味，記得的事情我要不斷增加記憶,想不起來(lái)的事我要盡量回復事物的本來(lái)面目,讓它可以破鏡重圓。我知道,這樣的細枝末節可以創(chuàng )造奇跡,讓我可以攀著(zhù)這長(cháng)長(cháng)的藤蔓,重新回到一個(gè)現實(shí)與夢(mèng)幻邊緣的,最真實(shí),童叟無(wú)期的故鄉。
這樣的故鄉,充滿(mǎn)現實(shí)中故土的芳香以及想象中的無(wú)數迷藏,因而成為我碰觸到的最真實(shí)的故鄉!這樣的故鄉，閃爍在過(guò)去的日子里,曾經(jīng)是最人文的康定與康巴大地!
人類(lèi)在地球表面生活,總會(huì )留下各種各樣的痕跡,肯定有冰冷殘酷的劍傷,然而更多的是人類(lèi)自身相互關(guān)懷,相互呵護,相互找尋的痕跡。這樣的痕跡落實(shí)在橫斷山深處,就是人文地理意義上的康定和康巴大地。而尋找人文地理意義上的康定和康巴大地,就是在尋找我們精神的原鄉!
最近,康巴作家達真在寫(xiě)一組尋找茶馬古道的文章,他的想法和我找尋最人文的康定不謀而合。
我們坐在一起追尋過(guò)去年代的康定。那時(shí)候的康定城有著(zhù)厚厚的城墻,兩三個(gè)守城門(mén)的兵丁就可以保障一方平安。一路風(fēng)塵的馱腳娃們牽著(zhù)一群噴著(zhù)響鼻的馬兒走進(jìn)城門(mén),平滑如鏡的青石板上并沒(méi)有馬糞的痕跡,因為在走進(jìn)城門(mén)之前,馱腳娃已經(jīng)將自己和心愛(ài)的馬兒梳洗打扮得干干凈凈。
馱腳娃們有對自身的呵護,也有對這座高原小城的人們的呵護,這些被我們后世文人稱(chēng)之為人文關(guān)懷。然而我們的人文關(guān)懷只落實(shí)在白紙黑字的字里行間,而沒(méi)有文化的馱腳娃們卻踏踏實(shí)實(shí)地落實(shí)在了行動(dòng)上。
我要尋找的就是這樣一種充滿(mǎn)溫情,充滿(mǎn)人格力量的康定。
記得年少時(shí)候,在一個(gè)呵氣成冰的冬天,將軍橋的熱氣騰騰的鋪子里堆著(zhù)一個(gè)個(gè)潔白如雪球的米包子。小巷深處遠遠地就能聞到清甜可口的味道,它們被一個(gè)慈祥可愛(ài)的老太婆打扮得晶瑩奪目而又富有質(zhì)感。一個(gè)無(wú)異于上等寶石般的米包子只要幾分錢(qián)就傳遞了故鄉特殊的香味,定格了我年少時(shí)的回憶。
我背著(zhù)綠書(shū)包,在冬天清冽的寒風(fēng)中吃著(zhù)熱騰騰的米包子上學(xué)去,在得到米包子的呵護之后,朗朗書(shū)聲的教室里,我繼續得到老師們的愛(ài)。
那時(shí)候,父親突然去逝,讓我這個(gè)懵懂無(wú)知的少年猶如驚弓之鳥(niǎo)般手足無(wú)措。在東大街小學(xué)的操場(chǎng)上,在明晃晃的太陽(yáng)光下,班主任老師背著(zhù)雙手,用憐惜而又慈愛(ài)的眼神望著(zhù)傷心的我。班主任老師是年輕漂亮的,然而她始終都沒(méi)有張口問(wèn)我,生怕?tīng)縿?dòng)我由于父親去逝而隱隱作痛的敏感脆弱的神經(jīng)。老師們形成共識,他們的整體關(guān)愛(ài)也與故鄉的山水一起親密無(wú)間地形成了整體的愛(ài)的氣場(chǎng)。我的數學(xué)老師從折多河邊找來(lái)木板,刨光推平之后做成教學(xué)掛演示箱,這全是他的功勞,卻讓我得了全州的科技小發(fā)明獎,我的作文也在年輕漂亮的班主任老師手上突然之間成了范文。大概正是有了她和諸位老師愛(ài)的原故,我的作文富有真情實(shí)感因而寫(xiě)得特別抒情,我又得了全國小學(xué)生征文二等獎。當我捧著(zhù)前所未有的眾多獎品,我居然在一瞬間有了因禍得福的感覺(jué)。但過(guò)后所有的物質(zhì)刺激只能滿(mǎn)足我一時(shí)半會(huì )兒的虛榮,少年喪父的傷痛卻要如影隨形跟著(zhù)我一輩子了!
就是在當時(shí),老師們對我無(wú)微不至的關(guān)愛(ài),連帶我覺(jué)得故鄉的每一片山水都充滿(mǎn)溫柔與善意。
我想,這就是我要找尋的人文地理意義的康定,一個(gè)精神上可以依靠與棲居的精神家園。
這無(wú)異于一張溫暖的床,讓我十分安心地躺在上面,覺(jué)得自己可以悠閑自得下去。
這時(shí)候，就連時(shí)間也充滿(mǎn)了愛(ài)!時(shí)間做出奉陪到底的架式,它是如此漫長(cháng),好不容易才升到高一年級。
走過(guò)漫長(cháng)的春夏秋冬,盼星星盼月亮,好不容易才到盼望已久的春節。先是穿著(zhù)舊衣服將買(mǎi)來(lái)的鞭炮噼噼啪啪地在阿婆的青石板院壩炸得雞飛狗跳,然后就人喜神歡地穿上新衣服在眾位親朋的眼前亮相。大家在阿婆的木瓦房里 歡聚一堂,表哥嬉皮笑臉地坐在阿爺阿婆中間,樂(lè )呵呵地說(shuō):“我是阿爺阿婆的乖孫!”
大年三十夜搶頭水,春節期間跳馬馬燈，在夜的透明與輝煌中,我看見(jiàn)大舅母涂脂抹粉,正在游行的隊伍中間劃船燈。
現在的我常常回憶潛藏在生命中最真實(shí)的場(chǎng)景,它們是多么久遠,在無(wú)情而又迅猛的時(shí)光流水當中,像露出水面的石頭,讓我在回首往事的時(shí)候借以踏足。
青春年少的記憶里充滿(mǎn)陽(yáng)光!康定總有那么多陽(yáng)光燦爛的日子。
在青石板的鍋莊院壩里灑滿(mǎn)陽(yáng)光,我坐在長(cháng)條凳上和四合院的海棠花、吊金鐘一起懶洋洋地曬太陽(yáng)。還記得高中時(shí)代的那次軍訓,也都是在陽(yáng)光燦爛的日子里進(jìn)行。好像我們不是在軍訓,只是在身姿最為筆挺,最為青春年少的時(shí)候一起沐浴在陽(yáng)光燦爛的長(cháng)河里。還有我和阿媽一起在跑馬山上照相,那時(shí)候康定也開(kāi)始支起發(fā)射架,我和阿媽一起在大鍋蓋下照相,阿媽多么年輕!而我是多么瘦弱而又單純!
這樣的時(shí)光在哪里啊?它們都隨金色的陽(yáng)光一起流走了!
于是,在現在的眾多霧霾天里,我常常思念它們。
已經(jīng)開(kāi)始老了的我坐在一大片鋼筋水泥澆鑄的高樓面前,笑得庸俗而又膚淺,而年少時(shí)我笑得多么陽(yáng)光而又自然。
我被時(shí)光當中的雜七雜八的物質(zhì)所污染,已經(jīng)找不到純天然、原生態(tài)的笑容。
我四歲的時(shí)候從德格回到故鄉康定,再也沒(méi)有去看望過(guò)康巴高原,除了小時(shí)候的記憶,康巴高原在我的心中同外地游客一樣神秘而又陌生。
在康定師專(zhuān)讀書(shū)的時(shí)候,我開(kāi)始去到高原,我穿著(zhù)一身皮夾克,像一個(gè)游客,在塔公草原得意洋洋地和一群正在吃草的牦牛們一起合影。康巴大地為我展示它的純美,在這樣純而又純的至美面前,我只能感謝上蒼!
即將從康定師專(zhuān)畢業(yè)的那一年,我們被派到德格去搞社會(huì )主義思想教育,這讓我再一次與德格有緣,再一次投入康巴大地的懷抱。
在鄉政府塵土飛揚的壩子里,我們和鄉干部們圍坐一起,半通不通地聽(tīng)著(zhù)鄉黨委書(shū)記用藏話(huà)向老鄉們講黨的政策,我們云里霧里,老鄉們卻聽(tīng)得津津有味,因為鄉黨委書(shū)記的口才確實(shí)好。
短暫的宣講結束了,我們一群學(xué)生先穿著(zhù)藏裝照相,讓半藏半漢的我也冒充老藏人站在村民中間融為一體。
這之后,迎來(lái)如此冗長(cháng)的鄉村舞會(huì )。大家在塵土飛揚的壩子里群魔亂舞,一邊喝青稞灑,一邊從太陽(yáng)熾烈的中午一直跳到星星跳上藍藍天幕的晚上。我們大家都充滿(mǎn)魔幻現實(shí)主義的快感,好像這酒,這舞都一直會(huì )連續不斷地持續下去,持續三個(gè)月三天又三個(gè)小時(shí)。
我住在村民家,這家只有女主人,男主人因為偷盜過(guò)往車(chē)輛上的東西被關(guān)進(jìn)新都橋監獄。我叫女主人阿實(shí)。當我睡到自然醒,太陽(yáng)照到屁股上，從房間里出來(lái),阿實(shí)已經(jīng)打好洗臉水,放好了毛巾,還準備好一雙嶄新潔白的厚襪子,她恐怕對自己那個(gè)寶貝兒子也沒(méi)有這么好過(guò)。我有點(diǎn)感動(dòng),同時(shí)也無(wú)法拒絕阿實(shí)對我的親人般的無(wú)微不至的關(guān)懷。
當我回首往事,零零散散的往事就在我眼前云聚云散,這就是我眼中的康巴。
一旦走進(jìn)人文地理意義上的康巴,我就是康巴呵護備至的一個(gè)兒子。
常常在想,現在的城市除了整齊劃一的高樓,為什么缺少人文風(fēng)光。現在的城市不光缺少溫情,同樣缺少信仰。
那次到青海采風(fēng),發(fā)現西寧也和所有的大城市一樣風(fēng)格單一。然而當東關(guān)清真大寺的唱經(jīng)聲在早禱和晚禱響起來(lái)的時(shí)候,你會(huì )發(fā)現這座城市立刻有了風(fēng)味,有了西寧獨有的特色。就連窮奢極欲的馬步芳公館都完全被誦經(jīng)聲所包圍,你沒(méi)有理由不說(shuō)這是一座信仰之城。
而在康定,在整個(gè)康巴,當沉雄厚重的誦經(jīng)聲響起,沐浴在佛的關(guān)愛(ài)中,我們都會(huì )沉浸于康巴這信仰之海的人文風(fēng)光中,不愿醒來(lái)!
