列美平措
坐在新華公寓五樓的辦公室里，我的目光從沿河東路、折多河、沿河西路、情歌廣場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地移到了康定劇場(chǎng)。我并不是對康定劇場(chǎng)有多么大的興趣，而是康定劇場(chǎng)之前的大禮堂。其實(shí)也不是對大禮堂有什么興趣，而是大禮堂修建之前，這片叫白家鍋莊的地方。作為康定四十八家鍋莊之一的白家鍋莊，就坐落在今天康定劇場(chǎng)的位置。這就是說(shuō),康定劇場(chǎng)是拆掉白家鍋莊后才修起來(lái)的。當年的鍋莊阿佳去了何方，我不知道。1961年3月，我就在白家鍋莊的一間小屋里出生了，小時(shí)候父親常常調侃我，說(shuō)我是白家大小姐逃跑 后被他們撿來(lái)的。那時(shí)很多州級機關(guān)的干部們都住在這里，白家鍋莊是作為州級機關(guān)干部們的宿舍被征用的。
而此刻我所在的新華書(shū)店的地段，就是老康定叫作大石堡的地方，這也是我的祖屋所在地，祖父是個(gè)泥水匠，這在當時(shí)還是一個(gè)不錯的職業(yè)。俗話(huà)說(shuō)，天干三年餓不死手藝人，祖母靠給鍋莊及大戶(hù)人家背水，同時(shí)也給各家鍋莊當搬運工，并且置下了這份房屋，后來(lái)祖父過(guò)早離世，就靠奶奶一人含辛茹苦地的養大了父親四兄妹，這四兄妹中，有國民黨的縣黨部書(shū)記、共產(chǎn)黨的縣委副書(shū)記和縣公安局長(cháng)。
父親排行老三，老大是大哥、老二是姐姐、最小的是我幺爸。爺爺奶奶把更多的心血花在了大伯的身上，辛苦地供養他上學(xué)，好在大伯還算爭氣，讀書(shū)用功，國立師范校畢業(yè)后，進(jìn)入西康省黨部工作，后來(lái)派到鄉城縣，當了國民黨的黨部書(shū)記，只是舊時(shí)代的官場(chǎng)，大伯發(fā)跡后并不理會(huì )祖父祖母的艱辛，也不關(guān)心仍然生活艱難，連書(shū)都讀不起的弟妹。記得父親曾談起當時(shí)給大伯牽馬，別人看著(zhù)兄弟倆長(cháng)得很像，大伯卻說(shuō)父親是他的馬弁。大伯后來(lái)參加了西康省的起義，但因舊時(shí)官場(chǎng)養成抽鴉片的壞毛病，并沒(méi)被新政權留用，他把奶奶屋里能賣(mài)的東西都賣(mài)光了，急得奶奶找到當時(shí)的軍管會(huì )主任幫助管管，大伯被送到新都橋監獄勞教，在那里戒掉了大煙，之后就在監獄就業(yè)并在那里去世。二孃沒(méi)能讀書(shū)，嫁了個(gè)修路的工人，后在大炮山修路時(shí)去世，年紀輕輕就守寡的二孃，帶著(zhù)表姐就跟著(zhù)奶奶一起背水當搬運工補貼家用，生活坎坷的二孃，在解放后的1954年去世，她比奶奶還要早走半年，6歲的表姐從此由我父親母親養大。作為四個(gè)子女中最小的幺爸，斷斷續續的上了幾天小學(xué)，后就一直在康定街上賣(mài)油糕、油條，1950年，13歲的幺爸給白玉縣第一任商業(yè)局長(cháng)當通訊員參加了工作，后因長(cháng)期的公安工作，風(fēng)餐露宿，搞壞了身體，比我父親還要早走幾年。
父親能讀上書(shū)，確實(shí)有一些運氣的成分。因為從小就很懂事，也很孝順，個(gè)頭又是四兄妹中最矮小的，從小就得到爺爺奶奶的疼愛(ài)，再加上當時(shí)國民黨西康省省長(cháng)劉文輝比較重視教育，蔣介石也兼任國立康定邊疆師范學(xué)校的校長(cháng)，康定有國立師范、省立師范、教會(huì )學(xué)校、簡(jiǎn)易師范等許多學(xué)校，勉強讀完小學(xué)后，像國立、省立這樣的學(xué)校，父親是讀不上的了，而當時(shí)的簡(jiǎn)易師范則是不要錢(qián)的，只要考試合格即可，就是這樣，也得經(jīng)過(guò)當時(shí)的鎮長(cháng)同意。于是奶奶給鎮長(cháng)送禮下跪，才得到同意父親參與考試的資格。而父親僅考了個(gè)備取第8名，好在那個(gè)時(shí)候康定人員流動(dòng)較大，有跟著(zhù)家長(cháng)走了的、有嫌學(xué)校不好花錢(qián)選了好學(xué)校的、還有的藏族人家不愿學(xué)習漢文的，正取的學(xué)生中很多沒(méi)來(lái)報名，父親這個(gè)備取第8名也就讀上了個(gè)初師。
現在這個(gè)新華公寓是當時(shí)我家和其他七戶(hù)人家居住的地方。1963年，我們一家都不在康定的時(shí)候，康定的老屋被國家折了，建起了新華書(shū)店。那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有一分錢(qián)的補助，甚至沒(méi)有任何的說(shuō)法。1960年，父親被派往南路檢查工作，在完成巴塘的工作后到達義敦縣，一紙電文已經(jīng)等待著(zhù)他，幫助義敦縣工作三個(gè)月，可是還沒(méi)等到三個(gè)月，正式的調令就下來(lái)了，父親被任命為義敦縣委組織部長(cháng)，后擔任了副書(shū)記。在我兩歲的時(shí)候，母親也調到義敦縣財政局工作，過(guò)后，我與姐姐也被接到義敦，直到1973年，因為父親工作的再次調動(dòng)，我們一家又回到了康定。
1978年以后，各項政策的落實(shí)，很多家的房屋都得到了政策性落實(shí)，當時(shí)被折房屋的六戶(hù)人家找到父親，讓父親出面呼吁解決。但父親是個(gè)從不給組織添麻煩的人，他沒(méi)答應，也在這時(shí)，父親的弟弟出差到康定知道此事后，埋怨哥哥不為街坊鄰居說(shuō)話(huà)、不為老百姓說(shuō)話(huà)，因為畢竟不只是我們一家人的問(wèn)題。父親這才同意找相關(guān)人士說(shuō)明一下情況，好在當事人都還在，時(shí)任州委副書(shū)記的裴孝賢也是當時(shí)分管文教的領(lǐng)導，折七戶(hù)人家房屋修建新華書(shū)店的事他都清楚，于是責成當時(shí)的新華書(shū)店經(jīng)理朱德萬(wàn)負責落實(shí)政策。
在將軍橋附近，有一處過(guò)去的老新華書(shū)店，也就是民國時(shí)期的商務(wù)印書(shū)館。人民橋旁邊的新華書(shū)店修好后，一直作為州新華書(shū)店職工的宿舍使用，幾經(jīng)周轉，此時(shí)已沒(méi)有人居住了，經(jīng)過(guò)重新培修，作為落實(shí)政策返還給我們三家人。其余四戶(hù)或補償或異地安置，都得到了相應的安排。就這樣，從舊中國的商務(wù)印書(shū)館，到新中國的新華書(shū)店，都與我產(chǎn)生了聯(lián)系。
2012經(jīng)過(guò)拆遷以后，將軍橋邊的老房子，變?yōu)榱私裉斓牧锪锍堑囊徊糠帧?br />
此刻，我坐在新華書(shū)店五樓的辦公室里，快要下山的夕陽(yáng)強烈地照耀著(zhù)我，看著(zhù)情歌廣場(chǎng)上熙熙攘攘的人流，心里生出無(wú)限的感慨，父親離開(kāi)我已8年，母親也離開(kāi)3年了，作為革命人，他們把自己的一生都獻給了黨的事業(yè)，一生勤勉，樸實(shí)做人。留給后人的決不僅僅是一套房產(chǎn)而已，每每想起父母的一生，后悔生前為他們做得太少了。遺憾已成過(guò)，懷念將伴隨著(zhù)我的一生。
