一区二区三区四区视频在线观看,日韩一二区,美日韩一区,国产精品高清一区二区,一二三区免费,一区二区三区高清在线,韩日一区二区

◎湛藍

立秋次日，天色將暮未暮中回到半隱居，小院不知何時(shí)已換了崗哨。——秋蟲(chóng)唧唧唧地彈奏的小夜曲，接替了俗得讓人生不出嫌隙的蛙鼓。果然，鄉鎮能感知到季節分明的界限。

偶爾從城市龐雜的車(chē)轍和浮躁的霓虹中突圍到鄉鎮，在窗前聆聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)田疇、蟲(chóng)鳴蛙鳴的一瞬，麻木的知覺(jué)被喚醒。從小耳聞父母說(shuō)莊稼人一輩子在背太陽(yáng)落山，可見(jiàn)就鄉鎮生活本身而言，是艱辛的。但當我們遠離鄉村，走了很遠的路后，才驀然發(fā)現所有的跋涉都只是讓心更接近原鄉。

就是在這樣的情況下，讀到馮國平的系列鄉土散文《尋找村莊》《炊煙裊裊思故鄉》和《蘆花叢中憶母親》。炊煙、蘆花、老屋和莊戶(hù)人家，熟悉又典型的人事，是鄉村的具象也是意象。字里行間從青瓦屋頂悠然升起的炊煙，是馮國平家鄉巴中平昌縣的炊煙，亦是縈繞在無(wú)數背井離鄉的游子心頭的炊煙。“大一些時(shí)，我知道它是村莊的生命之本。我在悠悠飄遠的一縷縷炊煙中，看到每一戶(hù)人家鍋里的飯。”劉亮程筆下的炊煙是鄉村的根；“蘆葦彎腰喝水的地方/順便請煙囪/在天空為我寫(xiě)一封長(cháng)長(cháng)的信……”洛夫詩(shī)里的炊煙是一支筆；馮國平筆下的炊煙是一封家書(shū)，跨越了幾個(gè)時(shí)代的潮起潮落，抵達一炷炷炊煙舔舐過(guò)的灶臺邊，給一位賢惠、慈祥的女性——母親。

馮國平是重情的人。其實(shí)我極少定義一個(gè)人。記得與馮國平初見(jiàn)是在成都市微型小說(shuō)學(xué)會(huì )的一次聚會(huì )中，飯局闌珊處，馮國平興起，現場(chǎng)聲情并茂地朗誦了一首詩(shī)。詩(shī)的詳細內容我記不全了，但記得是寫(xiě)給母親的詩(shī)——《母親的背影》：母親的背影總是很瘦/瘦成我手中的筆/當我輕輕拿起時(shí)/便會(huì )寫(xiě)下一行行對她的思念……詩(shī)句仿佛情之所至，從心底自然流淌出來(lái)的。

母親、父親、土地和作物，平靜而樸素的敘述中自有直抵人心的力量，再次印證了詩(shī)人胸口熊熊不滅的親情與鄉情。《說(shuō)唐》“守幾畝田園，供養老母，村酒野蔬，亦可與知己談心”，寫(xiě)盡遠行之人內心最誠摯的愿望。大抵，世間的唯美不是得償所愿，而是悵然若失。是的，又有幾個(gè)人真正回得去曾經(jīng)的故鄉呢？無(wú)數個(gè)黃昏以炊煙召喚孩子歸家的母親不在了，一回回悵望故鄉，望一回、傷一回。

“兒時(shí)的伙伴星散天際，只有在過(guò)年的時(shí)節倦鳥(niǎo)歸林……他們認識我，但不認識我的那些分行的文字。村莊和老屋已經(jīng)只具符號和某種意義，僅是長(cháng)輩墳地前幾疊燃燒的紙錢(qián)，幾掛震耳欲聾就悄無(wú)聲息的鞭炮了。”詩(shī)人寫(xiě)道，童年的玩伴散落天涯，偶爾歸來(lái)相見(jiàn)，發(fā)現心與心已隔了千山萬(wàn)水。童年的情分宛若常人眼里的炊煙，風(fēng)過(guò)即散，怎能不讓搭乘炊煙的專(zhuān)列抵達時(shí)光深處的詩(shī)人傷感呢？

絕對的美好是失真的。真正的美好一定是帶著(zhù)某種遺憾或是瀕臨消失的。就像挨過(guò)餓的味蕾，最能?chē)L盡食物的芬芳。

我起身走到窗前，拉開(kāi)窗簾的瞬間，初秋的新涼撲面而來(lái)。院里樹(shù)影重重。不知疲倦的夜蟲(chóng)“唧唧，唧唧”的長(cháng)鳴聲又傳來(lái)，今夜有風(fēng)，正吹過(guò)田疇。