甘孜日報 2024年09月18日
◎周芳
申賦漁，男，國內做過(guò)二十年記者，旅法十年，自由寫(xiě)作者，現居南京郊外。這是我對申賦漁所有的了解，當然，是通過(guò)他的文字。
初讀申賦漁的文字，是從他的公眾號開(kāi)始的。他的號更新不是狂轟亂炸式的，三幾日，一兩周，甚至幾個(gè)月來(lái)上一篇。我喜歡這種慢調子，讀者內心的小歡喜緩緩流淌，細水長(cháng)流。
2024年1月3號，申賦漁的公眾號更新了，距離上次時(shí)間2個(gè)月零8天。是他的新書(shū)廣告，《一只山雀總會(huì )懂另一只山雀》，我果斷下單，也就一晚，他文后鏈接里的新書(shū)賣(mài)斷。書(shū)很快就到了，放下其它，每晚讀一點(diǎn)。有些篇章，在他的公眾號里出現過(guò)，重讀，又增加了一份往日心境。
當下，文學(xué)的同質(zhì)化是回避不了的現象，但每個(gè)作者獨特的經(jīng)歷，獨特的思想，文字就會(huì )各自芬芳，各花入各眼。申賦漁的這本散文集就是一朵別致的小花。
申賦漁現居地，是中國最普通原生態(tài)的小村莊，村莊寂寞與頹敗，而村里的動(dòng)物，植物和依附的泥土，依然鮮活。本書(shū)從申賦漁從法國回來(lái)，入住殘破小屋起筆，寫(xiě)了修葺屋子的師傅們，村子里稀少的村民，以及陪伴他日常的樹(shù)，鳥(niǎo)和門(mén)前的小河。
《石匠的花園》讓我動(dòng)容。那個(gè)石匠簡(jiǎn)直是民間的雕塑家，他院子里的假山，石塊，竹子的布局，都有他樸素的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)。當生活擊敗夢(mèng)想后，石匠黯然離開(kāi)了村子，連院里的花兒“也沒(méi)了開(kāi)放的心思。”這樣一位懷著(zhù)美好執念的石匠，突然一天，再次來(lái)到他原先的老宅，手里捧著(zhù)一盆蠟梅，僅僅因為他想到院子里有個(gè)角落可以栽。誰(shuí)知，愿望落空，只得將花送到“我”的院子，尋了一個(gè)合適的位置。讀到這里，我的內心軟軟地。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)美好的追求，誰(shuí)又沒(méi)有被現實(shí)兜頭澆過(guò)冷水？這位沒(méi)有家，甚至生活的溫飽都難以維系的石匠，他心里保存的那一點(diǎn)民間審美意識，是他灰暗日子里的光。
《他其實(shí)是個(gè)小孩》中那個(gè)所謂的小孩，是作者的堂叔跟斤兒，是個(gè)“沒(méi)頭緒”的人。這個(gè)說(shuō)法我又會(huì )心一笑，我們家鄉也是如此形容人缺少一根筋。文字不長(cháng)，老小孩卻生動(dòng)地立在紙面。因為跟斤兒的存在，那個(gè)日漸衰敗沉寂的村子，是生動(dòng)的，熱鬧的。村民對他的嘲笑多是夾雜著(zhù)善意的寬容。在中國無(wú)數個(gè)小村子中，都有這樣一個(gè)靈魂人物吧，他們是笑話(huà)的制造者，是話(huà)題的集中者，他們的缺失，能讓一個(gè)村子變得冷清，讓村里人變得失落。蕓蕓眾生，每一個(gè)人的存在，是獨立的，又是關(guān)聯(lián)的，而其中一些人，是群體鏈條上的搭扣。
申賦漁的文字很溫和，沒(méi)有華麗的修飾語(yǔ)，基本用白描的方式敘述一切，可打動(dòng)人心處時(shí)時(shí)出現。比如說(shuō)，受一枝黃花侵害的土地，作者決定全部翻新。“它應該休息了。”請來(lái)的泥瓦匠送來(lái)草木灰，還送來(lái)一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活土。”活土才能長(cháng)莊稼。泥土沉默不語(yǔ)，但它知道一切生活于其上的生物的命運，那一刻，它對作者的決定一定是感激的。
作者細膩的觀(guān)察與情感，來(lái)自于心境能慢下來(lái)。慢下來(lái)后，“不只是耳朵變得更靈敏，目光也會(huì )敏銳許多。”作者交待，父母對他當初逃離農村，中年后又回歸農村的做法不理解，但他對自己的村屋非常滿(mǎn)意，即便旅法十年，一想到在南京的郊外，有這么一座心儀的小宅，他的心就安定。破敗，荒涼沒(méi)有關(guān)系，那是他的精神寓所，他能把自己的所有思想當作種子一樣埋進(jìn)了土里。
申賦漁喜讀莊子，書(shū)中多處滲透著(zhù)莊子的思想。最后一篇《蜘蛛與塵土》，幾乎讓我落淚，復又懂得玄機。那一只曾經(jīng)結網(wǎng)的蜘蛛，在作者日日相對，時(shí)有所思之時(shí)，忽一陣風(fēng)吹來(lái)，蜘蛛化為灰塵。我的驚訝不亞于當時(shí)的作者——千余字中，我也與那只蜘蛛有了某種機緣——或許，我就像那一只蜘蛛一樣，在別人的眼中，就是“沉默地活著(zhù)的簡(jiǎn)單與平凡”。莊子說(shuō)“萬(wàn)物皆出于機，皆入于機”，書(shū)中蜘蛛的一生，也是我們的一生。
人到中年，所有奔騰的力量慢慢平息，從思想到身體都希望有個(gè)平靜的地方，以供歲月反芻。讀著(zhù)申賦漁的文字，對他所居的偏遠村莊，雖不能至，心向往之。《一只山雀總會(huì )懂另一只山雀》，是我2024年讀的第一本書(shū)。每晚，文字中，我沉靜，我思索，這也是我現在，以至于未來(lái)人生的基調。
最新消息
