甘孜日報 2024年10月18日
◎高亞平
又到秋天，我回到故鄉，漫步在家鄉的土地上，心里總會(huì )泛出一絲無(wú)以言說(shuō)的喜悅。這種喜悅，有對昔日故園秋色的回憶，也有對目下家鄉秋景的眷戀，還有對即將到來(lái)收獲的期待。
記憶里，家鄉的秋天是和生產(chǎn)隊有關(guān)的。那還是上世紀七八十年代的事情了。每年國慶節一過(guò)，家鄉的大地上，稻谷便逐漸地變黃，那一片片的水稻，那一塊塊的包谷、大豆、谷子……仿佛聽(tīng)到了季節的號令，又仿佛聽(tīng)到了風(fēng)的召喚，一下子都著(zhù)上了一種令人迷醉的黃色。那黃色是澄明的，是馨香的，是讓莊稼人心里喜悅的。勞累了半年，擔驚受怕了半年，他們終于看到了自己流出的汗水結出的果實(shí)，也看到了大地對他們的饋贈。“秋天到，秋天到/地里莊稼長(cháng)得好/棉花朵朵白/大豆粒粒飽/高粱漲紅了臉/稻子笑彎了腰……”這是我打小就背熟了的課文。此時(shí)，這篇課文又不經(jīng)意地涌上了我的心頭，回響在我的腦中。
接下來(lái)，我看到鄉親們開(kāi)始整理、修繕農具了。他們給手推車(chē)、架子車(chē)的輪轂處添足了油；把車(chē)幫開(kāi)裂處，用釘子釘好釘牢；把車(chē)廂擦拭干凈，還整理了袢索。運輸莊稼的車(chē)輛，就在他們無(wú)聲無(wú)息的勞作中準備好了，而我的父母親，也從墻上取下了懸掛了半年落滿(mǎn)了灰塵的鐮刀，用抹布擦干凈鐮刀的把兒，在磨刀石上磨利了刀刃，又拿出了繩索、筐籠，此后，他們就等待著(zhù)生產(chǎn)隊隊長(cháng)的一聲令下了。命令一下，他們就會(huì )義無(wú)反顧地奔向田野，俯身他們熟悉的大地，重復他們一次又一次的勞作。龍口奪食，汗水自然是要流的。他們收割水稻，他們掰包谷，他們割谷子，他們砍大豆，他們把這些沉甸甸的谷物，一一捆好，運送到禾場(chǎng)里。也就十天半月的時(shí)間，禾場(chǎng)上便堆積起了水稻的山，包谷的山，大豆的山，谷子的山。禾場(chǎng)上空，彌漫著(zhù)一種醉人的谷物的清香。當然，禾場(chǎng)里，也充滿(mǎn)了大人們的歡笑聲，孩子們的歡叫聲，還有鳥(niǎo)雀、雞們的鳴叫聲。大人們忙于工作，他們要攤場(chǎng)、脫粒、收場(chǎng)，還要播種。孩子們則無(wú)這些事，他們只是在禾場(chǎng)里盡情地瘋跑，藏貓貓、打斗、笑鬧……自然，有時(shí)有了興致，或者心血來(lái)潮，也會(huì )幫助大人們干點(diǎn)活兒。譬如，水稻在脫粒機上脫完粒后，稻草會(huì )被一捆捆自頭部綁起來(lái)，孩子們便隨了運送稻草捆的架子車(chē)，幫大人把稻草捆下到空地上，并把下部抖松，一捆捆地豎起來(lái)。這樣，便于稻草風(fēng)干。而這些干透了的稻草，在此后就會(huì )被運送到大隊的草袋廠(chǎng)里，農閑時(shí)分，被村人擰成草繩，或制成草簾，運往城郊，抑或磚瓦廠(chǎng)里，苫蔬菜，苫磚坯用。這也是村里人的一項副業(yè)，每年能收入不少錢(qián)呢。
孩子們除了瘋玩，他們之所以很愿意賴(lài)在禾場(chǎng)里，其實(shí)還有一個(gè)秘密，他們在期待一種吃食。那個(gè)年月似乎永遠處于半饑餓狀態(tài)，永遠吃不飽。不但大人如此，孩子們也如此。于是，每年秋收夜戰，給水稻脫粒時(shí)，生產(chǎn)隊就會(huì )煮上一大鍋菜，蒸一大笸籃杠子饃，每人一份，分發(fā)給夜戰的社員。那份飯菜，盡管缺乏油水，但對時(shí)常吃不飽飯的社員們來(lái)講，還是很誘人的。但大人們心疼孩子，這份飯菜，他們往往自己舍不得吃，或者吃掉一半，余下的，都給了自家的孩子吃。我也曾很多次吃過(guò)這種飯菜，那種清香，至今還留存在我的記憶里。讓我每每想起，便會(huì )齒頰生香。貧困年月里留下的記憶是很綿長(cháng)的，它不光是苦澀，還有一種溫馨。
秋天里除了收獲的場(chǎng)景外，還有一道亮麗的風(fēng)景，也令我難忘。這就是鳥(niǎo)群。一到秋季，在村莊的上空，在一片片即將成熟的莊稼地的上空，呼嘯飛越，倏忽而東，倏忽而西的鳥(niǎo)群，也讓我著(zhù)迷。這里的鳥(niǎo)群，自然指的是麻雀群。別的鳥(niǎo)類(lèi)，除了大雁遷徙時(shí)，需要排成長(cháng)長(cháng)的雁陣，鳴叫著(zhù)，從高天飛過(guò)外，似乎并沒(méi)有集群的，只有麻雀是個(gè)例外。麻雀好像特別愛(ài)聚群，也許是它們太弱小，群聚一處，到田野間，到人家的院落里覓食，少了一份害怕的緣故吧。記憶里，那個(gè)年月，麻雀好像特別多，也許是那時(shí)生態(tài)好的緣故吧。一大群一大群的麻雀，總是如風(fēng)一般，在故鄉秋日的大地上刮來(lái)刮去，它們嘰嘰喳喳地叫著(zhù)，似乎也在慶賀著(zhù)這個(gè)豐收的季節。
這個(gè)季節里，孩子們也是最高興的，因為他們除了玩，還有了很多的吃食，譬如烤包谷、燒毛豆、烤紅薯等。這些嫩包谷、毛豆、紅薯，大多是孩子們從田間偷來(lái)的。他們將這些偷來(lái)的東西，選擇在無(wú)人的河灘，或者地坎邊，籠一堆火，便邊烤邊吃起來(lái)。他們一個(gè)個(gè)被燙得嘴巴吸溜著(zhù)，嘴邊被抹的烏黑，卻吃得津津有味。那種鮮香，讓偶爾經(jīng)過(guò)的大人，都會(huì )口中流涎。其實(shí)，孩子們的這種行為，在這個(gè)季節里，大人們是不加禁止的，他們忙碌無(wú)暇管教是一方面，但更多的是對孩子們的一種縱容，一種疼愛(ài)。這些莊稼人不善表達，只能把這份情感深藏在心底，顯現在一種不易察覺(jué)的表情里，譬如一絲微笑，一句笑罵里。“崽娃子，又偷東西吃！”孩子們呢，每每遇到這種情況時(shí)，他們也不跑，只是相互擠眉弄眼，吐一下舌頭，發(fā)出一兩聲嗤嗤的竊笑。吃飽喝足后，他們會(huì )相約著(zhù)，奔赴到剛剛收獲過(guò)莊稼被犁鏵翻開(kāi)的土地里，去捉蟋蟀。他們將這些捉住的蟋蟀，放進(jìn)一個(gè)個(gè)罐子里，把罐子置于炕頭，夜間，便有清越的吟唱聲入夢(mèng)了。這種吟唱，在此后的歲月里，無(wú)論他們走到天涯海角，都會(huì )在清夢(mèng)里反復響起。它們像一聲聲清遠的短笛，勾起一個(gè)個(gè)游子對家鄉對故園的無(wú)限思念與眷戀。
近十年來(lái)，由于社會(huì )的不斷進(jìn)步，農村也在悄然發(fā)生著(zhù)變化。秋日里田野間的景色雖然依舊，但收獲莊稼時(shí)，那種人拉馬馱的景象已不復存在。無(wú)論是收割水稻，還是收割包谷，已全部實(shí)現了機械化。聯(lián)合收割機去地里轉幾圈，黃澄澄的莊稼就被收割完畢。谷粒歸家，禾稈被粉碎作為肥料，撒到地里。然后，拖拉機翻地，完成另一次播種。現在的莊稼人秋天里要操心的就是把收回家中的谷物晾曬干透，存入糧囤里。莊稼人已沒(méi)有了昔日的苦累，有的是一種悠然和滿(mǎn)足。
今年秋天的一個(gè)周日，我趁假日無(wú)事，回到故鄉稻地江村。推開(kāi)家里院門(mén)的那一刻，我看到母親一個(gè)人坐在院中，正悠閑地剝著(zhù)包谷棒，她的面前，一堆已剝下的包谷粒，在秋陽(yáng)下，閃著(zhù)亮亮的光。我的雙眼，瞬間濕了。自從十多年前的那個(gè)秋日父親謝世后，母親便一個(gè)人生活在鄉下，如莊稼一樣，她也在完成著(zhù)自己生命的輪回。日出而作，日落而息，樂(lè )天知命地在這片生她養她的土地上生活著(zhù)。沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有過(guò)多的奢求，有的只是一種淡遠和安然。這讓我想到了故鄉，也想到了世代生活在這片土地上的鄉親們，還想到了我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)《一片包谷》：
緣思念之索長(cháng)起的
是一片包谷 秋陽(yáng)下
它們像一位位歷經(jīng)滄桑的老人
樂(lè )天知命地 蹲踞在那里
令我想起許多平凡而可敬的人
風(fēng)伸出澄明之手
悄然把無(wú)數的葉子撫摸
包谷地便發(fā)出音樂(lè )般的響聲
土地赤裸如銅
它們是父輩們的背呢
還是包谷維生的大床
……
那天，在隨后的時(shí)間里，我也掇了把凳子，緊挨著(zhù)母親坐下，邊和她拉話(huà)，邊剝著(zhù)包谷。而不知不覺(jué)間，半上午的光陰，就這樣悄然溜掉了。
最新消息
