■楊全富
9月初的一個(gè)周末,忽然接到貢嘎山雜志社擁措編輯打來(lái)的電話(huà),邀請我參加甘孜州文聯(lián)、《貢嘎山》雜志主辦的海螺溝筆會(huì ),會(huì )議地點(diǎn)選擇在海螺溝管理局磨西古鎮。
于是,我來(lái)到康定。在康定,接到主辦單位《貢嘎山》雜志擁措編輯的電話(huà)通知,要求參加筆會(huì )的同仁早上八點(diǎn)半在州群藝館門(mén)口集體上車(chē);為了早起,我特意早早地睡在床上,同寢室的夏加因為路上堵車(chē)晚上十二點(diǎn)才回來(lái)到賓館,睡意正濃,沒(méi)有太多留意。朦朧中看到一個(gè)削瘦的身材,再加上一頭長(cháng)發(fā)。早晨起床后簡(jiǎn)單地寒暄了幾句,仿佛似曾相識,感覺(jué)并不陌生。他留給我的第一印象就是十分健談,一會(huì )兒功夫對他就有了大概了解。夏加是丹巴縣聶呷鄉人,在色達縣人大工作,因為母親生病,所以請假到成都為母親看病,此次,特意從成都趕回來(lái)參加筆會(huì )。吃過(guò)早飯,我和夏加準時(shí)來(lái)到州群藝館門(mén)前,此時(shí)很多人已經(jīng)在車(chē)里等候多時(shí),我為我的不守時(shí)而感到愧疚。走進(jìn)車(chē)里,看著(zhù)一張張陌生的面孔,更加深了我的不安,然而車(chē)里活潑的氣氛霎時(shí)沖淡了我的不安。我向來(lái)暈車(chē),這毛病已經(jīng)有很長(cháng)的時(shí)間了,然而,當天卻一反常態(tài),一點(diǎn)暈車(chē)的跡象都沒(méi)有,而且一直都在亢奮之中度過(guò)。后來(lái),慢慢回想,也許就是別人所說(shuō)的人逢喜事精神爽的緣故吧。
路途中,除了稍許拘謹的我之外,大家都有說(shuō)有笑,甘孜日報社的扎西還激情演繹了很多風(fēng)格迥異的藏族歌曲,我為好聲音的他和擁有康巴漢子豪爽的性格的他而暗地里喝彩不已。當車(chē)到姑咱路口時(shí),衛校的歐陽(yáng)美書(shū)老師已等候在那里。在這以前,我只知道歐陽(yáng)老師是甘孜州著(zhù)名的詩(shī)人,然而未曾謀面;當他跨進(jìn)汽車(chē)時(shí),全場(chǎng)響起熱烈地掌聲,從掌聲中表達了大家對他的崇敬之情。歐陽(yáng)老師瀟灑地將大手一揮,更體現出詩(shī)人豪邁、不羈的感覺(jué)。
下午,筆會(huì )第一次會(huì )議在海螺溝管理局四樓會(huì )議室里召開(kāi)。會(huì )后,參會(huì )人員合影留念。
第二天,我們在海螺溝管理局四樓會(huì )議室,聆聽(tīng)郭昌平老師、達真老師、竇零老師的講座。郭老師主要講解甘孜州文學(xué)發(fā)展史。郭老師講,甘孜州的古代文學(xué)其實(shí)就是藏語(yǔ)文學(xué),它是藏語(yǔ)母語(yǔ)文學(xué),也就是口頭傳承的文學(xué)。直到佛教的傳入才有了佛本故事,這是廣義的文學(xué)。甘孜州漢語(yǔ)言文學(xué)的產(chǎn)生應在明末清初,由于茶馬古道的開(kāi)通,許多外來(lái)文化才源源不斷地從內地傳入甘孜藏區,這時(shí)候漢語(yǔ)言也從內地傳入藏區。傳教士也功不可沒(méi),他們在甘孜藏區傳教的同時(shí),也帶來(lái)了內地的文化。真正意義的甘孜州原生態(tài)文化,應該是格薩爾王史詩(shī)的出現,它在明末清初已有手抄本,它的出現奠定了甘孜文化的基礎,現在很多人都俗稱(chēng)《格薩爾》史詩(shī)為藏三國。清末民初,報刊的出現更奠定了甘孜現代文學(xué)的創(chuàng )作基礎,如趙爾豐在巴塘為給學(xué)生印制書(shū)本,建立了第一座石印印刷廠(chǎng)。1929年第一張報紙《西康公報》的發(fā)行,所涉獵的內容主要為時(shí)事政治以及一些簡(jiǎn)短的諺語(yǔ)、詩(shī)歌。1939年劉文輝在西康建省,康定逐漸成為文化中心,因此有了許多報刊,如《西康通訊報》、《新西康》等;其中最值得一提的是1939年的《康導月刊》刊發(fā)了倉央嘉措情歌的翻譯及游記,文學(xué)創(chuàng )作者終于有了筆耕的陣地。到1942年,康定共有31份報刊發(fā)行,為文學(xué)創(chuàng )作提供了條件。郭昌平老師還為參加筆會(huì )的作家們講解了當代我州文學(xué)的發(fā)展。
下午達真老師給與會(huì )的作家們做了文學(xué)創(chuàng )作的交流發(fā)言。達真老師講述了激發(fā)他創(chuàng )作欲望的幾件事。一是小時(shí)候買(mǎi)書(shū)的故事,二是大學(xué)期間為了引起別人的而開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作,三是在甘孜日報工作期間,一次生與死的事故后,使他懂得了不管是達官貴人,還是凡夫俗子,在世上走一遭都很不容易,但是可以以自己的方式留下一點(diǎn)東西給后人,因此才有了創(chuàng )作的動(dòng)力。達真老師說(shuō),在創(chuàng )作時(shí),要懂得符號化的問(wèn)題,即依托“原生態(tài)、神圣、神秘”進(jìn)行創(chuàng )作,并按照自己的節拍走下去,立足自己熟悉的環(huán)境。
接著(zhù)竇零老師談寫(xiě)作感受及閱讀習慣的培養。他首先講解了幾種閱讀的方法,第一種是信息式閱讀法,這類(lèi)閱讀的目的只是為了了解情況;第二種是文學(xué)作品閱讀法,文學(xué)作品除了內容之外,還有修辭和韻律上的意義。因此閱讀時(shí)應該非常緩慢,自己能聽(tīng)到其中每一個(gè)詞的聲音;第三種是經(jīng)典著(zhù)作閱讀法,這種方法用來(lái)閱讀哲學(xué)、經(jīng)濟、軍事和古典著(zhù)作;閱讀這些著(zhù)作要像讀文學(xué)作品一樣的慢,但讀者的眼睛經(jīng)常離開(kāi)書(shū)本,對書(shū)中的一字一句都細加思索,捕捉作者的真正的用意;第四種閱讀是麻醉性的閱讀法,這種閱讀只是為了消遣,如同服用麻醉品那樣使讀者忘卻了自己的存在,飄飄然于無(wú)限的幻想之中。
離開(kāi)海螺溝的最后一個(gè)晚上,我們走上磨西古鎮,挑一家酒吧,共醉一場(chǎng)。不足百米的古鎮上有幾個(gè)酒吧,還沒(méi)有走進(jìn)去,酒吧的名字就已經(jīng)讓你心底為之一動(dòng),“阿蘭卡爾”、“七號營(yíng)地”等。
起初只有我們幾個(gè)筆友,一會(huì )兒工夫,其他筆友也陸陸續續地走進(jìn)來(lái)。仿佛冥冥之中的感召似的,在這里,我們每一個(gè)人都找到了放縱自己思想的理由,大家都摒棄了原先的那種文人氣息,在琥珀色酒液的作用下,酡紅著(zhù)臉或縱聲大笑,或引吭高歌,或在幾平米大小的空間里甩手擺腿舞動(dòng)起來(lái),或端著(zhù)酒杯互相敬酒。酒吧老板被我們的嬉笑打鬧聲吸引,從曲尺柜臺后走出來(lái),合著(zhù)我們的舞步翩翩起舞。剛開(kāi)始時(shí)大家都互相謙讓?zhuān)溈孙L(fēng)在手中你推我讓的,到最后,在酒和熱力的作用下,麥克風(fēng)成為了每個(gè)人爭搶的對象,直到大家提議每人一首歌,這樣才井然有序起來(lái)。我們的歌聲飄出了酒吧,在狹窄的小巷里回響。酒微醉之后,我們結伴向下榻處走去,一路上還意猶未盡地放聲高歌,在我們的眼里,夜空中的星星也輕飄飄的,仿佛都是微醉的樣子。