■記者 馬建華 趙春燕/文 克珠羅布/圖
11月1日,由中國作協(xié)少數民族文學(xué)委員會(huì )、中國少數民族作家學(xué)會(huì )、四川省作協(xié)、中共甘孜州委宣傳部共同主辦,民族文學(xué)雜志社、四川省作協(xié)創(chuàng )研室、甘孜州文聯(lián)、甘孜日報社、玉樹(shù)州文聯(lián)、迪慶州文聯(lián)、甘孜州作家協(xié)會(huì )聯(lián)合承辦的甘孜州藏語(yǔ)作家達機、扎西、郎加作品研討?hù)呖蛋妥骷胰盒伦靼l(fā)布會(huì )在成都舉行。與會(huì )專(zhuān)家、學(xué)者對康巴作家群的新作發(fā)布及三位作家用藏語(yǔ)母語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作給予了高度評價(jià)。
發(fā)掘本土文化需要依靠藏語(yǔ)
四川省作協(xié)主席、著(zhù)名作家阿來(lái)說(shuō):“康巴作家創(chuàng )作藏語(yǔ)文學(xué)作品,這是非常值得欣喜的文學(xué)現象。康巴作家群書(shū)系前幾輯作品中,只有漢文創(chuàng )作的作品,沒(méi)有藏語(yǔ)作家的作品,而藏語(yǔ)根植于地域民族的心性中,它更有氣質(zhì)、更有文化意義、更有精神價(jià)值”。
阿來(lái)認為,藏族作家以前的創(chuàng )作更多使用漢語(yǔ),而本土文化的發(fā)揚與挖掘需要靠藏語(yǔ),而且藏語(yǔ)本身也蘊含了藏族對于美學(xué)的認識。語(yǔ)言的問(wèn)題不只是一個(gè)民族的問(wèn)題,語(yǔ)言是文化內在精神的體現,尤其今天,社會(huì )巨變,任何一個(gè)民族的文學(xué)從觀(guān)念上、方式上都會(huì )面臨新的問(wèn)題和新的挑戰,誰(shuí)來(lái)解決這種新的問(wèn)題和挑戰?是那些敏感到、意識到這種問(wèn)題和挑戰的人,將寫(xiě)作與新的生活、新的文化感情結合在一起,用寫(xiě)作來(lái)完成這種轉變。雖然很多藏族作家都在用母語(yǔ)不斷進(jìn)行創(chuàng )作,但都因語(yǔ)言隔閡問(wèn)題,導致社會(huì )對他們的關(guān)注度不高,他們大部分處于自生自滅的狀態(tài)。我們需要給他們更高的重視,這也是一種無(wú)形的關(guān)懷,讓他們感覺(jué)到不是一個(gè)人在奮斗,所以這次活動(dòng)是非常必要而且必須的。
在談到康巴作家群這一概念時(shí),阿來(lái)說(shuō),“康巴”在地域上是一個(gè)很響亮的名字。地理概念上的康巴,包括位于橫斷山脈南緣西至西藏昌都、東至四川康定、北至青海藏區、南至云南藏區的偌大區域,這里歷史悠久、山水雄奇、生存艱難,但在上千年文字典籍中幾乎未見(jiàn)正面表達,直到兩三百年前,才有清朝官員、外國傳教士和探險家寫(xiě)下其生活的依稀面貌。“康巴作家群”這個(gè)概念最初是甘孜州首先提出來(lái)的,甘孜也是康巴地區的核心地帶,民族作家群的崛起說(shuō)明生活在這片土地上的一部分人終于開(kāi)始書(shū)寫(xiě)康巴大地,書(shū)寫(xiě)這里的激變、前所未有的生活,他們立足康巴高原,對文學(xué)和文化的自覺(jué)、深掘康巴歷史文化富礦、書(shū)寫(xiě)各民族心靈的歷程,創(chuàng )作出版了上百部思想內涵豐富、藝術(shù)魅力獨特的優(yōu)秀作品,成果豐碩。康巴作家群的異軍突起,在中國文壇形成了一道帶有濃厚康巴地域特色的獨特景觀(guān),對中國文壇產(chǎn)生了影響和沖擊。幾次的新作發(fā)布和作品研討,不僅對甘孜作家的創(chuàng )作有了良好的促進(jìn)作用,這種影響也慢慢擴大。最近,我到青海、云南等地采風(fēng),那里的領(lǐng)導也與我談及了康巴文學(xué),他們對康巴文化有共同的認同,對康巴文學(xué)的發(fā)展有共同的愿望,因此愿意加入到康巴作家群中,為民族文學(xué)事業(yè)發(fā)展共同努力。
阿來(lái)祝賀三位藏語(yǔ)作家第一次集體亮相在康巴作家群,希望有越來(lái)越多的本土藏語(yǔ)原創(chuàng )作品問(wèn)世;祝愿康巴作家群取得更大的成功,在作品的數量和質(zhì)量上均有突破。
藏語(yǔ)作家勇于擔當
中央民族大學(xué)藏學(xué)院副院長(cháng)扎巴、西南民族大學(xué)教授土登彭措、藏地陽(yáng)光主編根秋多吉、藏族作家云才讓、西藏作家艾·尼瑪次仁等省內外12位評論家對堅持藏族母語(yǔ)創(chuàng )作的3位作家作品進(jìn)行了評論,專(zhuān)家們認為,達機長(cháng)篇小說(shuō)《人在旅途》可以說(shuō)是甘孜州第一部藏文原創(chuàng )長(cháng)篇小說(shuō),也可以算成是整個(gè)康區第一部藏文長(cháng)篇小說(shuō);同時(shí)也是為數不多的藏族校園文學(xué)中的第二部長(cháng)篇小說(shuō)。從這個(gè)角度講,達機的長(cháng)篇小說(shuō)《人在旅途》無(wú)論其創(chuàng )作成功與否,它出版的象征意義都是很大的,填補了幾處空白。扎西的散文集《飄揚的雪花》是一部藏文抒情散文集,是作者充滿(mǎn)激情的一種表達。作品對康巴高原上辛勤耕耘的人們給予了贊頌,對藏族文化給予了更多關(guān)注。從作品中能看出作者對雪域大地和草原的真情、對藏族文化的熱愛(ài)和擔當,展現了個(gè)人的個(gè)性和品德。作品在詞語(yǔ)構建中大膽創(chuàng )新,語(yǔ)言表達清晰,文筆流暢,讓讀者在閱讀中聞到了青草、牛糞、酥油、糌粑的味道,感受到作者像一位歌手自覺(jué)于自己的心靈和信仰,像蒼鷹呼喚并尋找著(zhù)傳統和時(shí)代的表演。《游子筆記》可以說(shuō)是郎加的短篇小說(shuō)集,也可以說(shuō)是短篇小說(shuō)組合而成的長(cháng)篇游記小說(shuō)。作者以人文主義思想為精神出發(fā)點(diǎn),以理想思維為自己的思想武器,以現實(shí)生活為自己的表達內容,以事實(shí)、他人的觀(guān)點(diǎn)和己見(jiàn)共同提出對問(wèn)題的看法。小說(shuō)極具人文性、現實(shí)性和藝術(shù)魅力,在小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)及結構安排上有著(zhù)自己獨特的風(fēng)格。
達機是共青團色達縣委書(shū)記,畢業(yè)于中央民大,在大學(xué)期間便展露文學(xué)才華。剛剛獲得四川省少數民族文學(xué)獎。他認為,優(yōu)秀的小說(shuō),“引人共鳴、發(fā)人深省”八個(gè)字是一把直接有效的衡量標尺,它會(huì )讓人情不自禁地流淚并從中深受啟迪。以前,他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)常認為小說(shuō)的語(yǔ)言最重要,經(jīng)過(guò)不斷實(shí)踐,他認為寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)更加重要。短篇小說(shuō)是一切敘事藝術(shù)中最能體現作家的藝術(shù)靈性、藝術(shù)創(chuàng )造力的一種載體。無(wú)論是情節、結構,還是語(yǔ)言都有著(zhù)嚴格的要求。他的大多作品通過(guò)描述基層藏族百姓瑣碎而簡(jiǎn)單的日常生活,反映了當代藏族人的生活情趣及多彩夢(mèng)想。他還寫(xiě)一些問(wèn)題小說(shuō),反映藏族百姓精神生活與物質(zhì)生活的沖突。他相信社會(huì )對寫(xiě)作者,對文學(xué)充滿(mǎn)期待。寫(xiě)作和人的愛(ài)好一樣,不能千篇一律,照著(zhù)別人的寫(xiě)法去編。他要用手中的筆反應藏區基層生活,以及普通藏人的傳統美德和優(yōu)秀的藏族文化。
藏漢文創(chuàng )作要比翼齊飛
州文聯(lián)常務(wù)副主席、州作協(xié)主席格絨追美告訴記者,這次舉辦以三位藏語(yǔ)作家為主的新作研討會(huì ),目的就是要補齊藏文創(chuàng )作的短板。過(guò)去在成都和北京召開(kāi)的新作研討會(huì )沒(méi)有涉及藏文,但并不能夠說(shuō)州里不重視。在我州,有150位用藏文創(chuàng )作的作者。藏文作者有學(xué)生、教師、僧人、文化工作者。這次出書(shū)的藏語(yǔ)作家就是他們中間的佼佼者。達機才29歲,他能夠把英語(yǔ)翻譯成藏文,他翻譯的反映畢世祥先進(jìn)事跡的報告文學(xué)《雪山赤子》獲得過(guò)四川省精神文明“五個(gè)一”工程獎。我州目前公開(kāi)發(fā)行的藏文報刊有《貢嘎山》雜志(藏文版),過(guò)去是半年刊物,現已經(jīng)改為季刊。還有就是《甘孜日報》(藏文版)副刊,是我州藏文作者展露文學(xué)才華的平臺。許多作者就是從這里起步,成為有影響力的專(zhuān)家、學(xué)者。比如西南民大教授土登彭措,著(zhù)名文化人章戈尼瑪、根秋多吉等。相比之下,青海的藏文平臺就比較多,比如有被譽(yù)為藏區“人民文學(xué)”的《章恰爾》,許多藏文作者以在《章恰爾》雜志上發(fā)表文章為榮。
格絨追美介紹說(shuō),州文聯(lián)十分重視藏文創(chuàng )作,今年5月25日至27日,州文聯(lián)在色達縣召開(kāi)了藏文作家筆會(huì )。藏文作家的熱情空前高漲。明年還將在南路召開(kāi)藏文筆會(huì )。通過(guò)舉辦筆會(huì )、出版藏文新作和新作研討活動(dòng),營(yíng)造藏文創(chuàng )作的濃厚氛圍,實(shí)現我州藏漢文創(chuàng )作比翼齊飛。
格絨追美說(shuō),這次聯(lián)動(dòng)玉樹(shù)、迪慶、昌都等地區文聯(lián)召開(kāi)新作發(fā)布和研討會(huì ),共發(fā)布了17部作品,中國出版集團旗下中譯出版社今年推出的兩個(gè)有關(guān)少數民族文學(xué)的英文版系列叢書(shū)——“藏族青年作家叢書(shū)”,其中包括“康巴作家群”知名作家達真的《康巴》、格絨追美的《隱蔽的臉》、江洋才讓的《康巴方式》、亮炯·朗薩(蔣秀英)的《布隆德誓言》等優(yōu)秀作品被翻譯為英文,充分展示了康巴作家群的創(chuàng )作實(shí)力。《民族文學(xué)》(藏文版)還將推出我州藏文專(zhuān)號。這次出版的20多位彝族作家作品集,也展示了我州彝族作家的創(chuàng )作成果。
作家的鄉土與家園
我州作家歐陽(yáng)美書(shū)先生這次推出詩(shī)集《青藏》,作為我州實(shí)力派作家,歐陽(yáng)美書(shū)先生暢談了文學(xué)創(chuàng )作中的鄉土與家園。
他說(shuō),在閱讀州內作家的作品時(shí),不時(shí)翻看到著(zhù)名作家阿來(lái)寫(xiě)給康巴作家群作品的序言。多次閱讀的結果,讓他捕捉到了阿來(lái)主席想要“表達”的一個(gè)命題:“表達的土地”與“土地的表達”。阿來(lái)認為,對于青藏或康巴這塊土地,“未經(jīng)表達的存在”就是“不存在”,是“無(wú)意義的”存在,而康巴作家群的意義,就在于他們開(kāi)始書(shū)寫(xiě)、表達他們的世界。當然,現在的康巴,已經(jīng)是一塊正在“表達的土地”,而如何做好“土地的表達”這半個(gè)命題,正是康巴作家們的使命。
由此他想到作家回避不了的兩個(gè)詞:鄉土、家園。
鄉土與家園兩詞,看起來(lái)與故鄉相似、相連,然而不是。之所以作出這樣的判斷,蓋因愛(ài)的鄉土雖然包括自然物象但更多的是指向文化指向作家的精神根基;家園更不是現實(shí)的三五間瓦房而是指作家的精神家園以及夢(mèng)想。作家,就是立足于自我的自然與文化的鄉土向著(zhù)精神與夢(mèng)想的家園不斷前行的觀(guān)察者、描畫(huà)者、修正者與構建者。
在“鄉土”與“土地”層面,數千年來(lái)的中國文學(xué),無(wú)論是詩(shī)詞歌賦還是小說(shuō)戲劇,無(wú)論是現實(shí)主義還是浪漫主義或后來(lái)的拿來(lái)主義,其“表達”是相當充分的,遠超西方作家們對他們所居“鄉土”的表達與認知。但是,這種表達對于青藏高原和康巴地區,卻是欠缺的甚至還談不上有過(guò)表達。即便有,這種表達也還停留在史詩(shī)或贊美的層面。顯然,當表達者還在對一塊土地竭盡贊美之能事時(shí),表達者還未感知到腳下土地的疼痛。
康巴,是一塊需要“表達的土地”,也是一塊正在“表達的土地”,隨著(zhù)交通的便捷,窗戶(hù)的打開(kāi),交融的深入,這是必須與必然的。康巴作家群的眾多作家們,已經(jīng)為它捧出了各自的作品。在這些作品中,作家們各自“表達”了他們對“土地、鄉土”的理解與認知,同時(shí)也著(zhù)力構建了各自的“精神家園”。一句話(huà),康巴的作家們,已經(jīng)“表達”了一些東西。
然而,這種“表達”終歸還停止在“各自的表達”層面,它們擁有鮮活的語(yǔ)言,新奇的細節,別致的情懷,卻缺少深入到心靈層面的疼痛。
造成這一局面,并不是“表達”的技藝或方式有什么問(wèn)題,問(wèn)題極有可能是對鄉土的“反芻”和家園的“錘煉”還有所不足。
對于鄉土,官方有“深入生活”、“深入基層”的語(yǔ)境,這已經(jīng)指明了方向。只是,這深入也值得說(shuō)道說(shuō)道。它,并不僅僅是身體的深入,而是心靈的深入。心靈的深入,并不是簡(jiǎn)單的同情心、高端的悲憫心,更不是躲在角落里的窺視與獵奇。同情,意味著(zhù)你的境況更好;悲憫,意味著(zhù)你身在云端;窺視與獵奇,意味著(zhù)你品性不端。或許,關(guān)于“鄉土”我們已經(jīng)夠深入了,創(chuàng )作的材料已經(jīng)搜集得夠多了,這時(shí),我們可能更需要像牛一樣“反芻”。反芻,有利于消化、吸收,有利于細節的把握。在社會(huì )生活中,細節決定成敗;在作家創(chuàng )作中,細節是作品的生命。
家園的“錘煉”,是指作家對“自我精神世界的純粹”。作家、藝術(shù)家,惟一比普通人多的一樣多西,就是作家、藝術(shù)家的“精神世界”,這個(gè)不是指作家像普通人通過(guò)認知世界而獲得的“認識”,那個(gè),只是“客觀(guān)世界在人的頭腦中的反應”;作家的“精神世界”,是指作家通過(guò)體驗生活而在頭腦中衍生出的虛擬世界,它既有現實(shí)世界的影子,又有作家主觀(guān)幻想的東西。作家的精神世界,既存在于作家的大腦之中,更存在于作家的作品之中。由此,可以看出,作家的精神世界如果雜質(zhì)太多,作品的質(zhì)量自然就會(huì )下降。作家對自我精神世界的純粹,亦可以看成是對三觀(guān)的純粹。
或許,就在這一過(guò)程中,“土地的表達”終將獲得富有生命力的藝術(shù)形式。