■ 章銅勝
農耕時(shí)代的節氣精準,人們根據節氣安排農時(shí)農事,不會(huì )錯過(guò),也不會(huì )耽誤。口口相傳的農諺、如約而至的節氣是鄉村歲歲年年的依舊,是歲月守時(shí)的貞靜,美好而又安祥。
清明是屬于世俗鄉村的節氣,清潔明凈。是萬(wàn)物新生的清潔,是山遠水長(cháng)的明凈。
萬(wàn)物新生的清潔,鋪展開(kāi)人世安寧的長(cháng)卷。鄉諺說(shuō),清明斷雪。時(shí)序到了清明,春天才安穩下來(lái),新生的葉,層層疊疊涌起,綠意漸漸深重,早開(kāi)的花,不會(huì )因一場(chǎng)寒流,過(guò)早地凋謝,在春天里,兀自妖嬈嫵媚,透出一份人世的安寧祥和。池水新漲,溪流潺潺,是清澈透明的潔凈,草、葉、花,都如初生般的清潔,是欣欣向榮的純凈。
山遠水長(cháng)的明凈,適合一次追思遠慕、放松心情的遠足。周作人在《上墳船》中寫(xiě)水鄉的清明,是熱鬧的。早些時(shí)候,水鄉清明上墳祭掃要持續多日,多是坐船去。條件好的人家,雇了幾只船,還要請吹鼓樂(lè )班,一路浩蕩而去。鄉村屋舍儼然,村外水田漠漠,水青山綠。阡陌上,秧苗泛青,桑綠桃紅,雜樹(shù)生花,水明山凈,空靈清遠。近岸處,水含翠色。船上也熱鬧,一船人,老老少少,歡聲笑語(yǔ),上墳船不是一味的嚴肅端整,鄉村生活總是充滿(mǎn)著(zhù)世俗的快樂(lè ),即使是在清明。柳宗元的“煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠”,寫(xiě)的是漁翁,我總覺(jué)寫(xiě)的是清明時(shí)節的清晨,是空聞櫓聲不見(jiàn)人的融動(dòng)于靜。清明祭掃也趕早,船行水中,一程又一程,水聲清越,山近了,已在望中。
葦岸在《一九九八·廿四節氣·清明》中寫(xiě)道:“就我來(lái)說(shuō),清明是與童年跟隨祖父上墳的經(jīng)歷和杜牧那首凄美的詩(shī)連在一起的,它們奠定了我對清明初始的與基本的感知、印象和認識。”大多數人對清明的認識,或許都和葦岸一樣,有詩(shī),也有著(zhù)自身的體驗。
小時(shí)候,我跟爺爺去上墳祭掃,感覺(jué)和爺爺的親近,還有家族的人事貞親。過(guò)阡陌,走田壟,兩邊水田里白水滿(mǎn)滿(mǎn),田壟像是浮在水上,一不小心就要踩塌的樣子。新栽的早稻秧苗淺綠,田壟上種的蠶豆已經(jīng)高過(guò)膝頭,紫色的蠶豆花在綠葉間招引得蜜蜂嗡嗡飛來(lái),是鄉村滿(mǎn)溢的歡喜。爺爺說(shuō),要去祭掃的是曾祖父曾祖母的,還有輩分更長(cháng)的族親,語(yǔ)氣很親切,仿佛他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。我對這些從未謀面的親人沒(méi)有具體的概念,只覺(jué)得山邊青草漫地,碎花點(diǎn)染,山邊雜樹(shù),或葉或花,既好看,又有滿(mǎn)滿(mǎn)的新意,清明于我,是有著(zhù)花綠柳綠的歡喜的。
童年印象中的清明,依然綠著(zhù)、親著(zhù),像杜牧的清明詩(shī),在記憶中,總是那樣美好。