甘孜日報 2017年06月07日
■田勇
連茨仁達措也不知道,她生活了十幾年的這遍藍色湖畔究竟有多少頭白色的牦牛?
本來(lái)在藏地白牦牛就少,僅有的一些被人們當做神靈一樣地敬奉!
一頭、兩頭、三頭……小時(shí)候的達措根本就數不過(guò)來(lái)。以至于她的印象中牦牛本就該是白色的。當其它藏區的牧民來(lái)這里索要白牦牛時(shí),達措感覺(jué)很好笑。
達措的阿尼(爺爺)是個(gè)漢人,這一點(diǎn)是藍湖人所共知的秘密。所以無(wú)論是阿尼還是達措,第一眼看上去總是還能見(jiàn)到漢族人的影子,特別是眼神。
藏地主食除了糌粑、酥油茶就是牦牛肉干巴了。說(shuō)來(lái)奇怪,在草原牧場(chǎng)上長(cháng)大的茨仁達措從小就沒(méi)嘗過(guò)自家的一塊牦牛肉。阿尼對待自家的三十多頭牦牛就像是親生的孩子,從不舍得打過(guò)或者用粗話(huà)罵過(guò)。
這些好像跟阿尼是個(gè)佛教徒?jīng)]有多大關(guān)系。
去年冬天,我一個(gè)人闖進(jìn)藍湖阿尼的帳篷時(shí),阿尼興奮地像個(gè)可愛(ài)的小藏獒。又是酥油茶又是青稞酒地陪我到天晚。
阿尼說(shuō)他的祖輩是跟平叛的清兵一起過(guò)來(lái)的。
阿尼說(shuō)他的祖輩在平叛過(guò)程中迷了路,被一頭白色的牦牛馱著(zhù)來(lái)到了藍湖的牧場(chǎng)。甚至阿尼時(shí)常能見(jiàn)到云團一樣的白牦牛整齊地排成一隊在月夜深入藍湖深處。第二日,日出的時(shí)候再從湖底底徜徉回牧場(chǎng)。
那一個(gè)美麗如仙的叫措姆的姑娘就騎在清晨水波中的牦牛背上。手中擎著(zhù)桿漢地的竹笛,悠揚而至。
阿尼是將措姆抱下牛背的。
這之后,阿尼生下阿爸,阿爸生下了茨仁達措。
現在的達措長(cháng)成大姑娘了。她總是喜歡牽著(zhù)我這個(gè)漢人的手在夕陽(yáng)西下的時(shí)候往牦牛坪上面走。快要走到盡頭的時(shí)候,一尊被神圣余輝沐浴著(zhù)的大佛微笑著(zhù)站立在我們面前。
達措依舊咯咯地笑出聲來(lái),只是我;無(wú)法用言語(yǔ)形容當時(shí)的表情。呆呆地束手而立,許久,許久……
回首的瞬間,達措居然騎在領(lǐng)頭的白牦牛身上,向湖水的深處從容而去。
被折磨得快要瘋掉了的我,大聲笑將起來(lái);那笑聲蒼茫而又凄迷,清靈而又明朗。
梭羅家的狗
印象中,居住在瓦爾登湖畔的梭羅沒(méi)養過(guò)狗。那么好極了了,長(cháng)居在圣城的人,誰(shuí)不認為自身就是梭羅那只未曾帶到湖邊的狗呢!
每日,我吞咽的米粒數量都很清楚;餐桌上哪一點(diǎn)油污,看似有藝術(shù)的結構,我將會(huì )保留它長(cháng)些時(shí)間,在世上。
貓咪們躲到剛洗、曬干的床單下乘涼,就讓它們乘吧。這高原的陽(yáng)光,一不留意就能將人的腦袋烤糊。
無(wú)約而至的寧靜!這說(shuō)法好似就是個(gè)天然的錯誤。刻意去詮釋寧靜感悟的人,我想他并未徹底沉默。不是一竿子的思維作怪,誰(shuí)讀不出對比瓦爾登湖,梭羅并不顯得寧靜。
我所期待的一只狗呢?該出場(chǎng)的一只狗被梭羅弄到哪兒去了?對比陶淵明的東籬,我能夠想象一只貓的存在。這樣就可以理解出:“悠然現南山”并非是陶老手動(dòng)了菊秧。
前些日子,拉薩大街小巷又在談?wù)摴坊嫉脑?huà)題。由于是圣城,再就是這里的人從不食貓狗肉及動(dòng)物內臟等等,他們的食物相對簡(jiǎn)單卻不失營(yíng)養。有點(diǎn)歐洲的飲食習慣。這樣,城市就成了流浪狗的家園。內地頻頻有藏獒襲擊人類(lèi)的新聞,在西藏生活久了,至今所獲的常識是:那動(dòng)物跟狗是完全兩個(gè)概念,年前路過(guò)嘎瑪林卡的藏獒市場(chǎng),那一只只比人小不了多少的物種,欠一個(gè)明確的定位。
最終,梭羅家的狗是存在的。
這些深緬瓦爾登湖的意境中,逃離內地的人,誰(shuí)不想做那只狗呢?曬曬陽(yáng)光、聽(tīng)整宿的梵歌、坐在拉薩河谷彈斷續的琴聲、畫(huà)下夢(mèng)中的場(chǎng)景或寫(xiě)一首小詩(shī)。
“那狗只是不曾言語(yǔ)而已。”
有時(shí),那份寧靜弄得你有自戕的沖動(dòng):嗯,就是劃開(kāi)血管,傾聽(tīng)并不濃稠的紅,在時(shí)光的表里,做死亡的演繹。就算你如何努力,都捕捉不到的軀干盡頭的故土!
回到城市的梭羅,沒(méi)過(guò)幾年就去世了。一只我想象的狗,還在八廓街隨同不息的人流轉經(jīng)。但時(shí)間不是那段青銅的時(shí)間了,我們轉動(dòng),是無(wú)奈地告訴自己還活著(zhù),無(wú)奈地驗證,寧靜是創(chuàng )建出來(lái)的文明?
銀狐
一周前就跟三郎約好到羊達鄉他的農屋去見(jiàn)那只誘惑我也折磨很久的叫雪兒的銀狐。
仔細想想不是一周了,跟這銀狐的約會(huì )是一生的事情:鬼使神差,母親給我起的乳名叫銀狐,后來(lái)從事寫(xiě)作,筆名也用了這個(gè)。許多的作品中也一次次出現它的名字和場(chǎng)景。生日時(shí),朋友送給我的生日歌就是《白狐》。
心怡它喜歡它是因為那逃離的并不堅定的眼神!
夢(mèng)擁它,是因為它的孤獨、膽小和游離的白色組成的曠世的蒼茫和寂寞!
每天都在演戲,每天都在惶遽,每天都在做著(zhù)言不由衷的事情,每天都在欺騙自己也欺騙別人。冠冕堂皇地認為那些都是應該做的,與生俱來(lái)的。真的是與生俱來(lái)的嗎?
這樣的心態(tài)發(fā)起,就是毀滅:比如良知、比如環(huán)境、比如真愛(ài)和關(guān)懷。以至于我們路過(guò)殘疾人的身邊,望著(zhù)他們伸出的臟兮兮的手,會(huì )奇怪地想他是否是在演戲;眼看車(chē)輪碾過(guò)老人和孩子的身軀,卻猶豫著(zhù)救她了,會(huì )不會(huì )有隨后的糾纏?這個(gè)集體得癔癥的年代啊!
這一生活在蒼茫和逃離中的銀狐呢?這世界是它的卻不敢擁抱,這良知被踐踏了卻只有在惶遽中回望,這真愛(ài)即將消失了,卻躲藏著(zhù)撿拾不多的碎片,溫暖流浪人;左眼滴著(zhù)血,卻不敢擦拭。
這被三郎豢養的銀狐啊!
這沒(méi)有在荒原中游移的銀狐啊!
于是就坐在地上,透過(guò)石縫望她的飄逸和自我。
于是將手伸進(jìn)了她的小嘴巴里,跟她游戲。她一點(diǎn)沒(méi)有要怕我的意思,簡(jiǎn)直快要把我撲倒了,快要把我弄得快樂(lè )的瘋了。
伊豆的舞女
秋后,特別是秋后,像是歸巢般,游客開(kāi)始稀少起來(lái)。馬路上無(wú)論是車(chē)子和行人都明顯少了許多。那么街邊的紅柳和胡楊,在蔚藍的空域映襯下,有三分之一泛黃!
云,寧靜的,像故生的伙伴。一茬茬的心事,居然約好了似得在我的周?chē)艏慈綦x。貓咪打從我身邊躲去的過(guò)程,我滑下的手掌還是觸扶到了它柔順的尾尖。
繼續《伊豆的舞女》片段,陡然覺(jué)悟那是《卓瑪的婚禮》一同的寫(xiě)作手法。但伊豆沉淀得更好!《卓瑪的婚禮》大部分場(chǎng)景我是在合肥到縣城的大巴中構思,然后在小旅館中揮汗造就的。因為有了想象的成分,所以我并未感覺(jué)到那作品比川端康成的差。
悠悠的,淡然的,似是永恒的。
院內的格桑花,看來(lái)是要謝了。近在腳邊的那枝,依然地面紅色秀。像伊豆里的小舞女、像沈從文的小翠。那么,我連伸手跟她告別的勇氣都沒(méi)有了。生命中,真實(shí)沉淀的,就是這些羞澀的又不留半分情誼的木草。那日跟JINA聊起這在東瀛那么慰心的植物,怎么到了中國就粗俗起來(lái)。比如我們的喇叭花那里叫朝顏、繡球花叫做紫陽(yáng)。回想起來(lái),我們上下五千年都不夠細致呢。沒(méi)有細致的心,怎么能敬畏貼近大自然,從而擁有真實(shí)愛(ài)呢?
再過(guò)幾日,哪怕是一院子的枯黃,也會(huì )有幾枝帶色的格桑,在我目光所及處閃幽。怎見(jiàn)悲傷呢?拉薩這一季的雨,滋養了許多漂泊的心旅。我是一直坐在那雨中的,所以,我以后的時(shí)日,并不見(jiàn)淚水。
最新消息