甘孜日報 2017年10月12日
■張梅
綢緞是柔滑的,曼妙的,帶著(zhù)涼意的,也曾喜歡過(guò),可它的美經(jīng)不起短短一夏的光陰,如一朵萎去的花,不復華美,不再飄逸,那么短促,一下子就變得面目滄桑,老祖母總說(shuō),陳絲如爛草。于是,更傾心于純棉,是能穿著(zhù)忙碌于煙火生活的,那么家常,日日貼著(zhù)我們的肌膚,舒適的,平和的,不離不棄的,夜間,也在棉溫軟的懷抱里。
秋日,我曾多次從棉朵裂開(kāi)的棉花地邊走過(guò),村子里接二連三地浮起一片片云朵,那是采回的棉從綻開(kāi)的殼中剝出,被曬在暖意充足的秋陽(yáng)下,有的盛在竹匾里,有的鋪在道場(chǎng)上,黃昏時(shí),帶著(zhù)陽(yáng)光的熱度被收回,一袋袋運到收購處。還要留下一些,給將要到來(lái)的嚴冬多絮一床棉被,送到城里住校的孩子那里,或者給新添的孫兒做套棉襖棉褲還有小棉背心,把小孫子穿得著(zhù)實(shí)像個(gè)小棉球。
住在城里的我將輕軟的新棉和花棉布,早早地送到一家老裁縫鋪里,這老裁縫已年近花甲,鋪子里掛的都是做好的孩童的棉衣,還有疊放好的棉布,鎮子上的裁縫鋪就只有這一家專(zhuān)做棉衣了,會(huì )做的,大都改成做羽絨衣或者絲綿的襖子了,做這棉衣大概太費時(shí)了吧,裁好了布,鋪上了棉,多了太厚,就笨重,少了太薄,不暖和,身上鋪的棉和袖子又不一樣,還要用手工縫線(xiàn)固定,可離了三街七巷的人家也會(huì )打聽(tīng)了尋了去,排著(zhù)隊等候老裁縫做,送得早,到了冬至前后總是能取到的,老裁縫的燈總關(guān)得遲,總笑呵呵地說(shuō),怎么能冷著(zhù)孩子呢。那笑容,日日和棉在一起,也棉一樣樸素。
一場(chǎng)大雪從天而降,棉一樣覆住大地,晚間多加一層棉被,尤其是曬過(guò)的棉被,留存著(zhù)陽(yáng)光的氣息,是醉人的,棉是一種安撫,以溫厚的情懷來(lái)慰藉我們,有人說(shuō)棉花是“花”中最仁慈的花,給人溫暖。他把棉花比作一個(gè)羞怯的沒(méi)上過(guò)學(xué)的小女孩,悄悄地躲在鄉村。棉,的確擔當起這樣的喜愛(ài),棉是一個(gè)安靜的字眼,它的內蘊始終是樸素的。歲月深處,各種花事均如過(guò)眼煙云,大抵賞心悅目,惟有棉花,制成棉線(xiàn)、棉被、棉布、棉鞋,甚至一塊小小的手帕,友伴一樣,即使不著(zhù)色彩,也溫馨無(wú)比。
懂得棉的好,也喜歡讀那些棉一般樸素的文字,一位出生在草原的叫席慕容的女子,少年時(shí)代,厚厚的筆記本里抄過(guò)無(wú)數首她寫(xiě)的詩(shī),那些屬于青春歲月的詩(shī)句,曾棉一樣撫慰過(guò)年少的心,那是一段段開(kāi)滿(mǎn)碎花的棉布,隔著(zhù)流逝的匆匆時(shí)光,依舊那么淳樸。
于是,想做一棵棉,開(kāi)出淡雅的花,結出柔軟的棉,絮出溫厚的被,在琴弦一樣的棉花弓下,被彈出民間的質(zhì)樸的無(wú)需修飾的曲子。