甘孜日報 2017年10月16日
■劉新征
阿瓊的《渡口魂》以質(zhì)樸的敘事，詩(shī)性的語(yǔ)言娓娓講述了直門(mén)達渡口直本家族半個(gè)多世紀的歷史，其美好的世風(fēng)人情，虔誠的宗教信仰，以及在此背景下發(fā)生的一段凄美的愛(ài)情故事，以其深沉的命運感，厚重的歷史、宗教、地域文化意蘊給人留下深刻的印象。
意蘊豐富的愛(ài)情悲劇
小說(shuō)開(kāi)篇，“我”還是個(gè)六歲的小孩，“我”的名字叫諾布才仁，是直本家的珍寶明珠，肩負家族傳承的重任。當時(shí)家族的當家人是爺爺，爺爺本來(lái)有四子二女，但是，四個(gè)兒子都出家了，大女兒遠嫁，“我”是爺爺小女兒的兒子，但“我”的生身父親卻是個(gè)迷。“我”的阿媽美麗、憂(yōu)郁、多病。原來(lái)達哇卓瑪（阿媽的名字）年輕時(shí)美麗動(dòng)人，愛(ài)上了年輕的活佛，活佛也愛(ài)她。但直本家族對神圣的信仰是虔誠的，作為佛徒對佛教的教義戒律，是忠實(shí)的維護者和修持者，絕對不做褻瀆信仰的事。特別是達哇卓瑪的母親，深信讓活佛破戒的女人會(huì )墮入惡趣，淪為墮入十八層地獄的女鬼，永世不得翻身。剛好活佛和達哇卓瑪的另一個(gè)熱烈的追求者秀啦百戶(hù)少爺都住在直本家，達哇卓瑪的母親旺毛太太讓喝了酒的秀啦少爺闖進(jìn)了女兒的閨房，并且吩咐下人聽(tīng)到了什么動(dòng)靜也不許管。“我只有這樣毀我女兒的清白之身才能不讓她墮入惡趣做一個(gè)罪孽深重的女人。”此舉雖然拆散了達哇卓瑪與活佛的戀情，但也毀掉了她一生的幸福，從此她郁郁寡歡。秀啦少爺雖然占有了達哇卓瑪的身體，但是因為雙方都要肩負繼承各自家族的重任，一個(gè)不能出嫁，一個(gè)不能入贅，所以連沒(méi)有愛(ài)情的婚姻也不能成就。阿媽?xiě)言猩铝恕拔摇保跔敔斈昀希拔摇蔽闯扇说漠斨校瑺敔斪鲋魈姘屓胭樍艘粋€(gè)丈夫，由于門(mén)第各方面的制約，只選到了一個(gè)品貌一無(wú)可取的老男人，讓她舊傷未愈的心再受新創(chuàng )。后來(lái)，聽(tīng)到活佛圓寂的消息，并不年老的阿媽也就香消玉殞?zhuān)V就了叫人唏噓嘆息、意蘊豐富的一曲愛(ài)情悲歌。
之所以說(shuō)這是一曲意蘊豐富的愛(ài)情悲歌，是基于這幾點(diǎn)：首先，它包蘊著(zhù)豐厚的地域、宗教文化內涵。美好的人性，淳樸的世風(fēng)是小說(shuō)表達的一個(gè)重要內容。直門(mén)達渡口因為人口穩定，擺渡客商充足，民風(fēng)淳樸，直本家族管理公正，再加上自古以來(lái)約定俗成地免去了各種捐稅，生活在這里的人們過(guò)著(zhù)平和寬裕的生活，宛如世外桃源。小說(shuō)追溯到三百多年前直本家族的傳奇人物，活了一百一十三歲的直本·羅文雍仲，他臨終前告誡家人：直本的子孫們，我們直門(mén)達渡口的靈魂是——辦事公正，做到能把馬尾巴的一根毛分成兩半、能把芫根種子從正中穿孔的公正。請記住渡口沒(méi)有善惡取舍，沒(méi)有美丑之分，沒(méi)有貴賤之分······只要到直門(mén)達渡口，都是渡客······我們渡口的直本、船家要做到銳氣藏于胸，和氣浮于臉，污垢諱言不出口，渡客的刻薄言語(yǔ)不留耳······而這些美德，正是小說(shuō)一開(kāi)頭，米瑪老人等要為爺爺寫(xiě)頌詞書(shū)贊文，供奉在寺院里的美德，可見(jiàn)直本家族幾百年來(lái)都很好地傳承著(zhù)。直本一家待下人寬厚仁愛(ài)，收留乞丐切周三兄弟，救助逃難的姑娘巴桑，巴桑和普扎結婚后，安排他們放牧，送給他們十頭牛、十幾只羊做結婚禮物，后來(lái)，巴桑的哥哥來(lái)尋找妹妹，巴桑一家愿意跟哥哥回家鄉，直本家把牛羊都送給他們。小說(shuō)里絕大多數人，不管主仆，男女，老少，一個(gè)個(gè)重情重義，譜寫(xiě)著(zhù)人性善良之歌。直門(mén)達渡口民風(fēng)的淳樸，有一件事可從反面來(lái)證明。米瑪是直本家的管家，他的妻子性格孤僻，因為病后的孩子想吃黑糖，在渡口的馬幫貨物里偷了三塊黑糖，被船家們認為壞了渡口的名聲，犯了渡口的天條，爺爺說(shuō)：“屎尿壓屁股底下，臭味向四周彌散。”丈夫米瑪也因此辭去了管家的工作。這種小錯誤也帶來(lái)嚴重后果的情況，可見(jiàn)當地對美德、對名譽(yù)的看重。當地人們佛虔誠信奉佛教。活佛高僧在人們的心目中是神圣不可懷疑的，活佛的神奇傳說(shuō)在作品中隨處可見(jiàn)：尖格活佛對直本·羅文雍仲壽命的準確預言；活佛讓啞巴開(kāi)口說(shuō)話(huà)；活佛神奇地治好人的病等等。活佛的圓寂會(huì )讓所有的人悲痛難禁。出家為僧于本人與家族都是光榮的事情，直本家的四個(gè)兒子都出家做了僧人，導致家族的這一代缺少男丁頂立門(mén)戶(hù)也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸與不幸都說(shuō)：“福是三寶賜的，苦是前世定的。”與宗教相連而來(lái)的神秘現象的書(shū)寫(xiě)也是《渡口魂》的一個(gè)特色。這并非作者故弄玄虛，而是當時(shí)藏地人們對世界認知的現實(shí)反映。也是人類(lèi)對萬(wàn)物保持敬畏與詩(shī)性體認的需要。“如果從純文學(xué)的角度來(lái)看，近一百多年來(lái)的西方文化無(wú)論是抒情文學(xué)還是敘事文學(xué)，其總體發(fā)展趨勢是從祛魅走向世界含魅的。”“因為唯心與唯物、含魅與祛魅、神秘主義與理性主義，互從兩個(gè)相反的維度滋潤著(zhù)、養護著(zhù)人類(lèi)的心靈，也滋潤和養護著(zhù)人類(lèi)賴(lài)以生存的這塊大地的詩(shī)意。這兩個(gè)維度如果出現很顯然的偏至，人類(lèi)的心靈與大地的詩(shī)意不是出現板結與干枯，就是變得晦暗與幽冥。”這些內容的書(shū)寫(xiě)，不僅使小說(shuō)有著(zhù)厚重的文化底蘊，也揭示了達哇卓瑪愛(ài)情悲劇產(chǎn)生的背景與基因。不是因為對佛教因果報應的深信，對佛教戒律的嚴格持守，不是因為對家族傳承、門(mén)當戶(hù)對、家族名譽(yù)的重視，以及爺爺一家之主權威的專(zhuān)橫，阿媽的悲劇都有可能避免。
其次，它有著(zhù)揭示人生悲劇性本質(zhì)的存在之思。王國維在《<紅樓夢(mèng)>評論》中說(shuō)：由叔本華之說(shuō)，悲劇之中，又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構之者；第二種，由于盲目的命運者；第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者。非有蛇蝎之人物與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其疚。此種悲劇，其感人賢于前二者遠甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之固有故也。《渡口魂》里阿媽的愛(ài)情婚姻悲劇，也可謂是第三種悲劇，其中并無(wú)極惡之人，也無(wú)盲目的命運之捉弄，也不過(guò)是當時(shí)當地通常之道德、通常之人情、通常之境遇造成。綜觀(guān)達哇卓瑪的悲劇故事，我們找不到元兇巨惡。兩情相悅的愛(ài)情沒(méi)有錯，遵守虔誠信仰的宗教教義沒(méi)有錯，愛(ài)護自己的女兒沒(méi)有錯，肩負家族的責任也沒(méi)有錯，那么錯在哪里？也許，我們會(huì )想到沈從文先生的名言“美麗總是愁人的”。作品里活佛留給達哇卓瑪的信里，引用了六世達賴(lài)喇嘛倉央嘉措的詩(shī)句“世間安得雙全法，不負如來(lái)不負卿。”“安得”，哪里能夠得到，怎么才能得到，實(shí)際上就是得不到啊。用哲學(xué)家雅思貝爾斯的話(huà)講，“悲劇是真實(shí)的”，因為正是悲劇“代表人類(lèi)存在的終極不和諧。”也就是王國維所說(shuō)的，悲劇是人生固有的。
最后，它具備關(guān)注女性命運的現代意識。對女性命運的關(guān)注，是作品的一個(gè)焦點(diǎn)，所以在阿媽悲劇為主的故事框架下，還點(diǎn)綴著(zhù)幾個(gè)愛(ài)情的故事。一個(gè)是孔薩女土司為了和相愛(ài)的人在一起，沖破一切阻撓，拋棄了地位、財富，生活拮據也在所不惜。她是阿媽羨慕的對象。還有一個(gè)是秀啦百戶(hù)的姑姑，草原上傳說(shuō)的那個(gè)貌美賽王妃珠姆的，為了不嫁土司王遁入佛門(mén)，成了女活佛。阿媽對她也是甚為敬重與仰慕，深有感觸。或許，不幸的阿媽對他人的羨慕，正是對自己的嘆息與反思，覺(jué)得自己缺少女土司與女活佛身上那種決絕的勇氣。但作為讀者，卻不能簡(jiǎn)單地以此論高下，為家族，為父母委曲求全，犧牲自己的幸福，她身上未嘗沒(méi)有崇高的人性的光輝。就像中國新文化運動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適，雖備受歐風(fēng)美雨的洗滌，為新思想新道德吶喊呼吁，但自己卻無(wú)悔接受母親為自己定下的舊婚姻，為的就是不愿那么些人為自己的決定而痛苦。然而，阿媽越是美麗善良，她的悲劇就越是打動(dòng)人心，人們就越是希望類(lèi)似的悲劇不要重演，所以在“我”的婚姻上，不論是爺爺還是阿媽?zhuān)急憩F得非常慎重，非常尊重本人的意愿，阿媽說(shuō)“我的不幸不會(huì )在我兒子身上重復了”，這也是作品內在的呼喚。小說(shuō)寫(xiě)到當地主要的重體力活都由女子承擔，并且通過(guò)見(jiàn)多識廣的周專(zhuān)員比較漢藏女子的區別：“表面看，漢地女子金貴，其實(shí)不然，她們被束縛得更多，捆綁得更緊。藏地生活本來(lái)艱澀，女人是過(guò)得辛苦，但是身心比較自由。”可見(jiàn)作品對這個(gè)問(wèn)題有著(zhù)有意識的探索。
質(zhì)樸的敘事手法
讀《渡口魂》，首先感覺(jué)這是一部不講技巧的小說(shuō)，你會(huì )很快注意到，它連章節都沒(méi)有分。（當然，我們并不認為這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。）它以第一人稱(chēng)的敘事視角，按照時(shí)間的順序，把“我”的一生，“我”的家人，主要是爺爺，阿媽的一生，超過(guò)半個(gè)世紀的家族歷史娓娓道來(lái)。其間主要通過(guò)人物的講述，回溯歷史，插敘過(guò)去，賦予了作品豐富的內涵，厚重的歷史感。但是，簡(jiǎn)樸也是一種技巧，白色也是一種顏色，淡極始知花更艷，作品靠其內在的質(zhì)地，靠故事和人物本身，牢牢地抓住了讀者，并深深地打動(dòng)他們。俄國著(zhù)名文論家什克洛夫斯基提醒人們：創(chuàng )造杰作的奧秘在于領(lǐng)悟生命，理解藝術(shù)的途徑即是認識生活。因為歸根結底，作家是用人的命運的秘密說(shuō)話(huà)。因此人的遭遇這才是小說(shuō)中主要的東西，長(cháng)篇小說(shuō)的內容就是坎坷人生。《渡口魂》也證明了這一點(diǎn)，如果沒(méi)有達哇卓瑪的坎坷人生，作品也將失去它大部分的魅力。《渡口魂》也許就屬于那種久違的“完整且簡(jiǎn)單，沒(méi)有現代敘事的那些缺陷”的“原始的敘事”。《渡口魂》的語(yǔ)言也是質(zhì)樸的，既不花哨，也不故作高深，比喻富有地域特色與民族特色。如：“這事像肚子里盤(pán)著(zhù)的腸子，說(shuō)清楚挺難的。”“馬跑了還能牽回來(lái)，話(huà)說(shuō)出口抓不住。”“羅文雍仲離世幾百年了，可他的名聲、威儀還在，猛虎雖死利爪不爛，狐貍雖死毛色不變，名聲比過(guò)壽命，壽命如流走的河水，名聲就是河灘，留在后世。”
當然，《渡口魂》在語(yǔ)言的洗練簡(jiǎn)潔，人物的個(gè)性鮮明，敘事的富有節奏等方面還有待提高。但是總體來(lái)講，還是一部對神秘的康巴地區一次生動(dòng)言說(shuō)的較為優(yōu)秀的長(cháng)篇小說(shuō)。
最新消息
