甘孜日報 2017年11月15日
新都橋民居。
折多山埡口。
作者深入藏區腹地，行游前藏與后藏，挑戰極限路程，完美丈量青藏、川藏線(xiàn)。敬畏自然，尊重生命，質(zhì)樸文字記錄中的心靈洗禮；視覺(jué)盛宴，大美無(wú)言，原生態(tài)畫(huà)面沖擊你的審美極限。 《藏地八千里》展現藏地的另一面，你所不知道的秘密！
■徐杉 文/圖
穿過(guò)五公里長(cháng)的二郎山隧道，就進(jìn)入甘孜藏族自治州轄下的瀘定縣。這里是進(jìn)入藏區的第一個(gè)地理分界線(xiàn)，景色與潮濕多霧的四川盆地迥然不同：碧空如藍，陽(yáng)光燦爛，山巒起伏，水流奔騰，干燥而又清涼的空氣中彌漫著(zhù)野花牧草的清香。再往前四十多公里，就到達州府所在地康定城。
康定，藏語(yǔ)叫“達者都”，意為“三山相峙、兩水交匯的地方”。古屬牦牛國疆域。傳說(shuō)三國時(shí)諸葛亮在此鑄箭，因稱(chēng)“打箭爐”或“爐城”。唐宋屬吐蕃。清雍正七年置打箭爐廳，光緒三十四年（公元1908年）改設康定府。1939年建西康省，簡(jiǎn)稱(chēng)康，為中華民國延續清朝制度所設置的二十二省之一，1950年更名西康省藏族自治區，轄區主要為現在的四川甘孜藏族自治州、阿壩藏族自治州、涼山彝族自治州、攀枝花市、雅安市及西藏東部昌都地區、林芝地區等，首府即在康定。五年后，西康自治區建制取消，康定劃歸四川省。
這是一座因茶馬互市而繁榮起來(lái)的城市。在清末，這里已有幾十家以茶為主要貿易品的鍋莊。這是一座因《康定情歌》而聲名遠揚的城市。在這浪漫之地，隨處可見(jiàn)彪悍粗獷的康巴漢子，一個(gè)個(gè)身著(zhù)寬大的藏袍，足蹬牛皮長(cháng)筒靴，頭上盤(pán)著(zhù)夾有紅絲線(xiàn)的粗大辮子，不時(shí)策馬從你身邊經(jīng)過(guò)，像極了古代的騎士。
康定城藏漢雜居，漢藏文化于此交融，不可分割。不少藏民喜歡穿漢服，麻辣川菜是當地最受歡迎的食物，而當地漢族也喜歡喝酥油茶，佩戴鮮艷的藏族飾品。
藏族幾乎全民信仰藏傳佛教。折多山上下四周，山頂河谷到處飄揚著(zhù)五色經(jīng)幡，或者印以文字，或者繪以圖案。經(jīng)幡五色，依次是藍、白、紅、綠、黃，藍色象征藍天，白色象征白云，紅色象征火焰，綠色象征綠水，黃色象征大地。五種顏色代表生命賴(lài)以存在的基礎。世代生活在高原上的人們對大自然的變化尤其敏感，故企盼大自然風(fēng)調雨順，人間太平幸福。佛教慰藉了他們的靈魂，經(jīng)幡寄托了他們的希望。
離開(kāi)康定城，汽車(chē)一路盤(pán)山而上，翻越海拔4218米的折多山。這是又一條重要的地理分界線(xiàn)，翻過(guò)這里，才算真正跨入了青藏高原東部臺階。當地人習稱(chēng)折多山為“爐關(guān)”，稱(chēng)山之東、山之西為“關(guān)內”、“關(guān)外”。折東關(guān)內藏漢雜居，商貿集中，文化多元，地理景觀(guān)多為高山峽谷；關(guān)外則以藏族為主，以畜牧為業(yè)，高原草場(chǎng)綿延不絕，牛羊成群。
翻越折多山不久，就到達海拔3300多米的新都橋鎮。新都橋位于河谷地帶，水草豐茂，土地肥沃，四季景色各異，被稱(chēng)為“攝影家的天堂”，每年都有許多攝影愛(ài)好者遠道而來(lái)。此時(shí)正值深秋，草色綠中帶黃，從山頂到河谷漸次鋪展開(kāi)來(lái)。山坡上游動(dòng)著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的牦牛和山羊，起伏的山巒在天邊畫(huà)出一道道優(yōu)美的弧線(xiàn)。到黃昏，斜陽(yáng)如水，把山川河谷染成一片金黃。溪流潺潺，泛著(zhù)耀眼的光芒。山間和路旁，金黃的楊樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，時(shí)有黃葉飄落，在地上灑上一層金色。成片的青稞也黃了，農夫們收割正忙，田間不時(shí)響起陣陣悠揚的歌聲……
忽然，我被鎮外一幢新建的藏家小旅店吸引——只見(jiàn)房前屋后開(kāi)滿(mǎn)了紫紅、粉白的格桑花，以及碩大的粉紅、深紅的大麗菊，在陽(yáng)光下嬌艷欲滴，令人驚嘆。走近才發(fā)現左鄰右舍的院子里都種滿(mǎn)了花，不但如此，窗臺、屋頂也是鮮花盛開(kāi)。這些花，并不像在內地的苗圃中那般，要經(jīng)過(guò)一番精心的育苗、整枝、造型。它們天然自在，與野地里的茅草、山間的野花一樣，當天寒地凍、風(fēng)霜雨雪襲來(lái)時(shí)，便枯黃萎縮，生命似乎消失，可是一當春風(fēng)掠過(guò)大地，它們就立刻復蘇，充滿(mǎn)野性地蓬勃生長(cháng)。
男主人出來(lái)，熱情地招呼我們住下。這人頗為健談，而他的名字更是讓人過(guò)耳不忘：革命。他的妻子叫尼瑪措。比丈夫小十六歲。說(shuō)起妻子，革命很是得意，大剌剌地對我們說(shuō)：“哦呀，沒(méi)得辦法，老牛就是喜歡吃嫩草！”小旅店多是妻子在打理。兩個(gè)兒子，長(cháng)得濃眉大眼，十分可愛(ài)，不停地吃零食，看樣子自家小賣(mài)部的東西一半要被他們消耗掉。
黃昏時(shí)分，我坐在鮮花環(huán)繞的小院里，靜靜地看著(zhù)晚霞映紅遠處山頂。山色由紅轉黃，再一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，慢慢地蒙上一層藍灰色；灰色漸漸轉深，又一縷縷染上黑色，越來(lái)越深，直到濃重的夜色覆蓋整個(gè)大地，星月升上天空。
我曾多次路過(guò)新都橋。每次過(guò)路這里，都會(huì )不由自主地想起一位令人尊敬的長(cháng)者，他便是峨眉山佛教協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)通孝法師。
通孝法師是一個(gè)頗具傳奇色彩的人物。1921年2月出生于四川射洪一個(gè)詩(shī)禮傳家的殷實(shí)大戶(hù)，十四歲那年偷偷到峨眉山大坪凈土禪院出家，其間家人幾次上山苦苦相勸，但始終沒(méi)有說(shuō)服他返回家鄉。1936年，他到新都寶光寺受戒，隨即入寶光寺佛學(xué)院學(xué)習，畢業(yè)后到重慶縉云山漢藏教理院深造。漢藏教理院是1932年秋，由中國佛學(xué)會(huì )主席太虛法師倡議，川軍軍閥劉湘等贊助興辦的四川第一所高等佛學(xué)教育學(xué)府，課程以藏文、佛學(xué)為主，兼授歷史、地理、法律、農業(yè)、倫理、衛生等學(xué)科。三年后，通孝法師考取公費入藏學(xué)僧，在拉薩哲蚌寺依止多吉活佛深研藏傳佛教經(jīng)典，經(jīng)十余年苦學(xué)精修，獲得藏傳佛教格魯派最高學(xué)位——格西學(xué)位，其師親賜藏名“多吉尚祖”。
通孝結束藏地的學(xué)習，即取道返回峨眉山。途經(jīng)雅江縣時(shí)，恰遇我十八軍進(jìn)藏。于是，精通藏漢語(yǔ)言的通孝主動(dòng)為十八軍做群眾動(dòng)員工作，勸告藏軍放下武器。當地政府與部隊首長(cháng)見(jiàn)通孝在群眾中頗有威信，幾番動(dòng)員他還俗，為新中國作出更多的貢獻。經(jīng)過(guò)一番思索，通孝終于答應。幾年后，他又調到康定。
然而，在“文化大革命”中，通孝法師不幸受到?jīng)_擊，蒙冤被關(guān)入位于新都橋的甘孜州監獄。
我曾采訪(fǎng)過(guò)一些在“文化大革命”中蒙冤入獄的人，無(wú)不滿(mǎn)腔憤懣，怨聲載道，唯有通孝總是嘿嘿一笑，說(shuō)出家人到哪里都一樣。有時(shí)他還會(huì )露出孩子般的俏皮，告訴我在監獄里他如何為犯人爭取權益，與看守積極配合管理等等。“犯人也是人，何況那個(gè)年代很多是受冤枉的好人！”末了他常會(huì )這樣說(shuō)一句。
2007年9月，通孝法師圓寂后不久的一天，我接到一個(gè)陌生人的電話(huà)，自稱(chēng)是法師的獄友，想跟我談?wù)勁c法師在獄中的往事。我如約前往，只見(jiàn)一位須發(fā)盡白的清瘦老人等候在那里。
“我是共產(chǎn)黨員，參加過(guò)抗美援朝，還立功受獎。”老人一開(kāi)口就表明了自己革命者的身份，以表示自己與監獄里某些無(wú)賴(lài)之徒有本質(zhì)區別。“我是個(gè)性格剛烈的人，凡事不肯低頭。”他說(shuō)，就因為這份倔強，他在監獄里受盡磨難，直到認識通孝法師。“后來(lái)通孝法師來(lái)送飯，他一邊給我喂飯，一邊循循善誘開(kāi)導我，甚至給我清洗身上的污物……”倔強的老人說(shuō)到這里，喉結有些顫抖。他不停地強調，是通孝法師改變了他的人生觀(guān)，教他在逆境中學(xué)會(huì )了寬容與淡定。
當我問(wèn)他在平反恢復工作后，是否曾設法營(yíng)救通孝法師時(shí)，他搖搖頭，說(shuō)出一件更離奇的事。
那是通孝還在雅江為十八軍做群眾工作時(shí)的事情。有一天，通孝在牧場(chǎng)偶遇一個(gè)渾身泥土的放牛娃，遂停下腳招呼孩子走近，并替他灌頂。孩子家人對忽然而至的榮幸又驚又喜，不知所措。通孝說(shuō)，這孩子將來(lái)必為大官，你們好好照顧他，最好讓他讀書(shū)。事后通孝也沒(méi)將此事放在心上——每天有許多事情要他處理——漸漸也就淡忘了。后來(lái)，法師在“文化大革命”中身陷囹圄，而當年這位放牛娃，竟果然如法師所料，成為某省政府的一位高級干部。他一直在打聽(tīng)通孝法師的下落，只因不知道法師的漢名和詳細情況，所以始終如大海撈針，沒(méi)有結果。終于，皇天不負苦心人，在“文化大革命”結束后，他終于找到通孝法師。法師終于跨出監獄大門(mén)，當年的“放牛娃”將法師接到家里，獻上了最隆重的禮遇。
1980年，通孝法師平反出獄，返回峨眉山。在他空空的行囊里，有一只小巧的酥油茶筒，凝聚著(zhù)他對藏地幾十年生活的感情。回到峨眉山后，他還時(shí)常打酥油茶喝，慢慢品咂，細細回味。峨眉山出產(chǎn)的上等綠茶全國聞名，但他對酥油茶就是情有獨鐘。一些新來(lái)的小和尚覺(jué)得味道好，但又不敢向法師討要，于是便估摸著(zhù)法師打酥油茶的時(shí)間借故上門(mén)，以便蹭酥油茶喝。通孝法師心知肚明，但就是不點(diǎn)穿。想到這里，我不由贊嘆：多么慈悲豁達的法師！這樣的心胸，也許正是眼前這天高地闊的高原賦予他的吧！隨后他又在峨眉山閉關(guān)三年，并在閉關(guān)期間寫(xiě)下很多心得筆記。他的師兄通永老和尚一百一十歲在峨眉山圓寂，他的師弟通禪就是臺灣著(zhù)名學(xué)者南懷瑾。
起風(fēng)了，我趕緊起身回屋，卻陡然發(fā)現，屋里充斥著(zhù)塑料花、瓷磚、鋁合金門(mén)窗等裝飾。劣質(zhì)的現代裝飾材料與藏式傳統石砌外表雜糅在一起，不倫不類(lèi)，給人以強烈的不協(xié)調感，坐在屋里，竟讓人有些不知身處何處的感覺(jué)。
回想十年前，也是這個(gè)季節，我們走過(guò)新都橋。剛到這里，天色突變，豌豆大的冰雹傾瀉而下。金黃的楊樹(shù)葉漫天飄零，落在地上的，不時(shí)又被一陣旋風(fēng)卷起，拉到空中，紛紛揚揚，如天女散花。草場(chǎng)上淋得濕漉漉的綿羊擁擠著(zhù)回家，不懼風(fēng)雨的牦牛卻不肯挪步，在溪水里與主人周旋，牧民們不斷地噓著(zhù)口哨，揮舞長(cháng)鞭。那情景至今歷歷在目。那時(shí)新都橋沒(méi)有瀝青公路，也沒(méi)有外表漂亮的民居，但一切似乎與自然更為接近。如今乍一看似乎變化巨大，細細留心，卻不難發(fā)現這些都是為旅游而有意打造的。原有的文化內涵已退化為符號，看似漂亮熱鬧，實(shí)則空洞乏味，就像民居中的劣質(zhì)現代裝飾材料一樣，輕飄飄的，沒(méi)有重量。
相比之下，我更懷念過(guò)去的新都橋，那時(shí)，她真不愧為“攝影家的天堂”。
最新消息
