甘孜日報 2017年11月15日
■騫仲康
康人首次見(jiàn)識汽車(chē)，是在上世紀三十年代初。人背了汽車(chē)大卸八塊的部件過(guò)大渡河皇橋，再組裝完整，跑西半闋山路，還進(jìn)不得城。那叫鐵馬。鐵馬不吃草，豪飲洋油，沒(méi)奈何了燒杠炭為動(dòng)力，似為奇談。鐵馬來(lái)給自己修公路。
西康建省，雅康道初通，一輛福特，國字頭川字尾九五號，披紅領(lǐng)前，相續十幾駕“道奇”成隊，氣派入爐城。爐城是撤了城東沿河一長(cháng)溜家家戶(hù)戶(hù)半邊宅院為其開(kāi)道的。汽車(chē)在當時(shí)是大勞力，比如給協(xié)康水電廠(chǎng)拉運大件器材，非它莫屬。只是路爛，車(chē)跑不暢。以至于，省官開(kāi)轎車(chē)出爐關(guān)后，轎車(chē)它得“坐”幾十人共抬的大滑桿方能返程。
好在那會(huì )兒黃包車(chē)跑得歡，成二道橋路上一景觀(guān)。人們泡水、乘車(chē)兩玩兒，“新生活”運動(dòng)引起的事。車(chē)夫偶爾也坐一盤(pán)別人拉的車(chē)，算是享受“本行福氣”。
解放后，康定方完全實(shí)現汽車(chē)運輸。長(cháng)途貨運強化，關(guān)外客運也成新鮮事。
重要的是康定汽車(chē)運輸公司，轄汽車(chē)十七隊、五十三隊、六十四隊，并客、貨站各一。好長(cháng)一段時(shí)期，駕駛員最吃香，隨車(chē)攜帶些許短缺生活品獲利，讓人眼饞。由于根本沒(méi)有短途客運，副駕駛位上捎坐搭車(chē)，成了駕駛員的俏，他們最認女娃子招手搭車(chē)。康定的世間女子都是“有點(diǎn)性格”的，就又把駕駛員們吃干篤定。
街上，除裝卸車(chē)輛，是不行汽車(chē)的，沒(méi)啥汽車(chē)可行。于是，馬拉的重型膠輪大車(chē)，在爐城來(lái)過(guò)陣勢。一旦上街，中杠騾子掭勁的高聲長(cháng)咴，駟馬大駕幾乎是橫沖直闖。鐸鈴啷啷加趕馬駕車(chē)的鞭響如炮，警路人小心。洗毛廠(chǎng)、肉聯(lián)社都使過(guò)這非常馬拉車(chē)。
瓦斯溝到東關(guān)，牛拉車(chē)成串串，上街不便當，都在東關(guān)外頭停靠。說(shuō)起來(lái)，是拉糞的多，使得拉菜的牛車(chē)也遭忌諱了。進(jìn)城改挑挑，又擔心候在城外的牛和車(chē)。
偏偏有人趕著(zhù)黃牛拉起的木輪車(chē)，裝個(gè)大水缸，沿街賣(mài)水井子的水。不過(guò)，僅此一輛，這拉車(chē)的牛生得漂亮，車(chē)上水缸也干凈。別的水車(chē)都是人拉。
先，旱碼頭上搬運工是鍋莊親屬“內家女子”些，后來(lái)搬運女工持候汽車(chē)裝卸。解放型的男當家不視弱，看好了鐵輪汽胎架架車(chē)，自發(fā)組織，組織百多輛，拉車(chē)掙錢(qián)。鬧騰得歡。竟然由政府接收管理，當正經(jīng)業(yè)務(wù)。出郊入城，中途短途運輸，作用還大。拉土石磚瓦，拉柴草糧秣，活路忙不過(guò)來(lái)。三十六行，架架車(chē)為王。
架架車(chē)上坡，伴隋主要勞力的家屬在傍邊拉飛蛾，特殊搭擋。吃力時(shí)，路人都助上一臂之力，推車(chē)。無(wú)動(dòng)于衷的，會(huì )遭白眼。哪像如今助人是別有用心，還會(huì )惹禍。遇緣了，一輛架架車(chē)有十多人幫忙，車(chē)就輕快得飄了起來(lái)。松下勁，拉車(chē)的以笑達謝。
郊外下坡路段，架架車(chē)放“自動(dòng)化”，人不拉車(chē)車(chē)帶人。拉車(chē)真是在駕車(chē)，穩穩當當坐車(chē)前，以腳點(diǎn)地控制方向，越?jīng)_越猛，飛車(chē)不過(guò)如此。千而八百公斤負荷，輕松過(guò)來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)出多大的安全問(wèn)題，人的反應能力倒得以提高。
糧食關(guān)一過(guò)，半大子么伴兒們，吃飽了撐的，在汽車(chē)隊揀軸承，三枚造一輛滾珠車(chē)，巴到路面地皮走，嚯嚯振得山響。派上用場(chǎng)，為磚瓦石灰廠(chǎng)拉燒窯柴薪，康中校男生每星期天依此，名為勞動(dòng)煅煉，實(shí)屬找學(xué)費。甚者，真在貼家用。這發(fā)明讓車(chē)隊上技師們研究半天，才發(fā)現簡(jiǎn)單。瞇眼就贊：只有彈子盤(pán)腦殼才想得出來(lái)。
爐城過(guò)車(chē)史，再就是“洋馬兒”自行車(chē)。舊社會(huì )的“三槍”擺起，剎車(chē)不靈騎不得，唬人。文革中，“飛鴿”和“永久”基本普及。三轉一響里的大型器件，比手表實(shí)用，捎個(gè)人攜個(gè)貨上路，功德。有街娃盯著(zhù)幾只鐵環(huán)摳頭皮，妄圖變出自行車(chē)來(lái)，無(wú)果。末了，把爛自行車(chē)輪圈當鐵環(huán)，過(guò)自行車(chē)癮。雖說(shuō)普及，自行車(chē)還是缺俏貨。
新時(shí)期，是車(chē)的天下，車(chē)的世界。某生意人打算購輛帶斗的摩托，不小心實(shí)現的卻是桑塔納另加輕型貨車(chē)一輛。爐城街上，火三輪散為過(guò)眼煙云。出門(mén)兩步路也招手“打的”。時(shí)下各地已經(jīng)是車(chē)滿(mǎn)為患。路上因行車(chē)密集而擁 堵，屬常情。汽車(chē)時(shí)代，人開(kāi)始成了車(chē)奴不是。真把車(chē)蘊成“人類(lèi)文明”，還得要人自己“文化程度”高點(diǎn)。
