甘孜日報 2017年12月01日
■羅凌
喜歡侯孝賢的電影。如果王家衛是電影詩(shī)人,那侯孝賢的電影就是散文,有敘事,有抒情,鄉土氣息,城市悲情,每部戲都有看點(diǎn),堪稱(chēng)臺灣文藝片之精神原鄉。從《風(fēng)柜來(lái)的人》到《戀戀風(fēng)塵》再到《聶隱娘》,一路看下來(lái),我成了他的鐵桿粉絲。
侯孝賢獲獎是實(shí)至名歸。最欣賞他的《最好的時(shí)光》。三個(gè)年代,三段背景,三個(gè)故事,分別標注以青春、自由和戀愛(ài),或許也是侯孝賢對自己一生的總結。
60年代高雄的桌球室,女孩和男孩四目相對,情愫暗生。隨后,男孩去當兵,女孩辭職去別地當桌球計分員,男孩請假輾轉找到女孩,兩人一起吃牛肉面,在車(chē)站牽手、分別,青春就此續寫(xiě)下去,朦朧而溫暖。20年代歌姬的房間,投身革命行蹤不定的書(shū)生,歌姬期盼書(shū)生能為她贖身給她自由,但書(shū)生曾有“不納妾”的宣言,可以幫助別人脫離風(fēng)塵,卻難以為她破例,只能視她為知音,信中唯談家國之夢(mèng)。最后,書(shū)生再次遠離,歌姬讀著(zhù)書(shū)信黯然神傷,自由之路舉步維艱。2005年的臺北,心臟有洞的雙性戀女孩(原型是臺灣藝人譚艾珍之女歐陽(yáng)靖)和攝影師男孩,頹廢、癲癇、刺青、暴躁、自棄、各種瘋狂,戀愛(ài)無(wú)解,糾葛仍在繼續。
不同年代的三段故事,或睛好,或辛酸,或晦澀,都是人生最好的時(shí)光。
最別致的是“自由夢(mèng)”,這是段默片,在電影中嵌入默片很少見(jiàn),也很難演,需要演員用相當的眼神和肢體語(yǔ)言來(lái)展現故事情節與心理活動(dòng)。由此段默片喜歡上了舒淇,比起前兩個(gè)夢(mèng),這一段演得尤其好。深絳色中式家具,橙色的側光或頂光淡淡地暈開(kāi),歌姬的房間傳遞著(zhù)一絲曖昧的風(fēng)塵氣息。歌姬成熟溫婉,懂詩(shī)文通筆墨,端茶、遞毛巾,舉手投足間便可知是位善解人意的解語(yǔ)花,難怪被書(shū)生視為知己。該段結束時(shí)的場(chǎng)面尤為動(dòng)人,歌姬收到書(shū)生的來(lái)信,字幕上打出信的內容,云及近況,第二張信紙上是一首詩(shī):“明知此是傷心地,亦到維舟首重回。十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀。”書(shū)生奔波在追求自由的路上,歌姬的自由夢(mèng)終成泡影。舒淇是這樣演繹心理活動(dòng)的:她將信緩緩放在膝上,身子微傾,用手輕輕摩擦紙上的字,旋即輕輕抹掉眼角滲出的淚滴,一系列動(dòng)作,于悄然無(wú)聲間環(huán)環(huán)相扣。那只手潔白、修長(cháng)、瘦弱,撫擦間青筋略動(dòng),訴說(shuō)著(zhù)千言萬(wàn)語(yǔ),像蒙娜麗莎的手一樣,表達著(zhù)比任何語(yǔ)言都要多的信息量。
張震的表現也非常優(yōu)秀。三段夢(mèng)中,“青春夢(mèng)”演得最好。桌球室萌動(dòng)中的羞澀,女孩離開(kāi)后的悵然若失,尋找中的焦急奔跑,相見(jiàn)后的滿(mǎn)心喜悅,臨別時(shí)的依依不舍,全部恰到好處。在車(chē)站兩人的牽手,幸福中有惶恐,開(kāi)心中有不安,初戀的心態(tài)被展露無(wú)疑。于是,又翻出張震的幾部電影看,最后發(fā)現,還是只有舒淇是他的最佳搭檔。
《最好的時(shí)光》幾乎沒(méi)有臺詞,只用鏡頭和音樂(lè )來(lái)鋪展劇情,逼仄的空鏡頭介紹環(huán)境,優(yōu)雅的長(cháng)鏡頭則反映人物的心理狀態(tài),配以余天的《戀歌》、愛(ài)神之子樂(lè )隊的《Rain and tears》、系列鋼琴曲、福建南音,不同類(lèi)型的音樂(lè )絲絲入扣,闡釋了燦爛生澀的青春,自由的不容易,愛(ài)情在現代社會(huì )的復雜變異。
賈樟柯寫(xiě)過(guò)一篇《侯導,孝賢》。文中說(shuō),在中國人的世界里,只有侯孝賢能這樣準確地拍出我們的前世今生。我在《最好的時(shí)光》里印證了這句話(huà)。“祭拜中的侯孝賢,敬鬼神的侯孝賢,行古禮的侯孝賢,正是我們的侯孝賢。”
什么是最好的時(shí)光?除了青春、自由、愛(ài)情,還有時(shí)光本身,最美的時(shí)光,在路上。最好的時(shí)光,是當下。
最新消息