甘孜日報 2018年01月04日
■王澤中
冬至夜長(cháng)，年年到了這個(gè)節氣，天就該進(jìn)入寒冷的氣候了。而只有當大雪小雪及時(shí)趕來(lái)，才會(huì )將人們帶到更深的冬天。每當這個(gè)時(shí)候，我的耳邊就仿佛聽(tīng)到農村的老把式說(shuō)，大雪小雪煮飯不歇，生活帶上了山村和泥土化的形容，它告訴我家鄉的天開(kāi)始下雪了。到了大雪小雪，沒(méi)有農活可做也不急于出遠門(mén)，白天的時(shí)光短得只夠煮三頓飯，一年到頭最長(cháng)的冬夜從此開(kāi)始。
該下雪的天氣，南方難得一見(jiàn)“北國風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的景象，就是藏進(jìn)四川山溝里農村老家，下雪也是不見(jiàn)白雪的帶著(zhù)雨水。雨滴與雪花交融，從天飄落下來(lái)，眼瞧見(jiàn)透明的水滴和雨絲，耳聆聽(tīng)清晰的唦唦聲音和彈唱，山區年年都有這樣老長(cháng)老長(cháng)，看得到聽(tīng)得見(jiàn)，有形有聲的水雪。即便如此，那走進(jìn)我記憶里面，唯有的幾次下成像北方那樣漫天漫坡的雪，都是從夜間睡夢(mèng)中開(kāi)始，它無(wú)聲無(wú)息，鋪天蓋地的強行占領(lǐng)，就像是對我們的村莊來(lái)了一場(chǎng)閃電戰般的偷襲，施展它野蠻的侵略。
那一個(gè)寒風(fēng)凜冽的夜晚，天色沒(méi)有深冬那么黑，吹熄油燈后的無(wú)形空間，伸手不見(jiàn)五指，屋頂上瓦槽鑲起的兩片亮瓦打出夜空灰藍色天光。老犁耙匠半下午時(shí)，看了看白云山巔天邊相接處滾滾黃沙，一陣陣干冷割耳刺膚氣流，讓他渾身上下冷得有些反常地打著(zhù)哆嗦，憑經(jīng)驗說(shuō)：要下雪了。他說(shuō)的下雪，肯定不是和往年大多時(shí)候下的水雪一樣。不過(guò)，誰(shuí)信得一個(gè)老犁耙匠說(shuō)要下雪了，天老爺就會(huì )聽(tīng)他的話(huà)，來(lái)一場(chǎng)雪呢？屋內灰藍的亮瓦，灰藍灰藍地亮進(jìn)我溫暖的夢(mèng)鄉，感覺(jué)中自己好像在天空中輕若羽毛飛起來(lái)……
山間朦朧的空曠中，隱約傳來(lái)輕弱一聲“啪——”的爆響，回響遼遠。靜謐中又一聲 “啪——”“叭——”輕響由近傳開(kāi)去。“嗶——啪——”“噼啪嗶啪——”，以或遠或近、或近或遠，或輕或重、或重或輕突然踩折踏斷如爆炸在沉喑山野間，回旋跌宕。睡意迷糊聽(tīng)到木板墻隔壁婆婆，驚訝地說(shuō)：“咦——，今晚莫非遇到飛火強盜了！”
等到院前屋后竹林里幾聲零亂的噼嗶啪叭踩踏，漸起漸落，不放心的隔壁婆婆招呼兒子，“你起身去看看，今晚上屋后是不是來(lái)了強盜喲！”貪睡的兒子并沒(méi)有起。
不知過(guò)了什么時(shí)候，隔壁少瞌睡的婆婆起床了，嘴上開(kāi)始一天最早的嘮叨：
“一晚上你硬是好睡，下半夜，有人在屋后竹山里把竹子筍殼踩得噼里啪啦，一直響到天亮，都還在響。”“都年關(guān)了，那怕是哪家在接親報喜吧。”
我被提前從夢(mèng)中鬧醒。屋頂上亮瓦透下來(lái)的反光，把屋頂下室內幾樣簡(jiǎn)單的家具輪廓勾勒成型，它們的平面上也給照得明晃晃亮堂堂的，如在日光燈下，雙眼一時(shí)睜不開(kāi)，耳邊過(guò)年的騸雞公剛叫了第二遍，天光卻大亮了。第一反應是，跳下床，跑到屋后門(mén)，拔出插閂，拉門(mén)扇的同時(shí)一股凊冷的氣流直撲全身，眼睛一片晶瑩雪白。屋后竹山中，三分之一的青翠竹竿，最終沒(méi)有經(jīng)受住雪花輕若鴻毛的腳步踩踏，在昨晚的迎雪爆炸聲中折斷或開(kāi)裂趴下。
哈哈……昨晚下雪了，不是來(lái)了強盜啊！
最新消息
