甘孜日報 2021年10月13日
在希望的田野上。 苗青 攝
◎歐夢(mèng)桃
在故鄉的歲月里，時(shí)光的味道是顏色。記得小時(shí)候，我的爺爺奶奶，院子里的二奶奶，二爺爺，三奶奶……都是穿長(cháng)衫的，只有青黑兩色，也許年紀大了，不穿鮮色。直至他們生命終止，時(shí)代在變，服飾也在變，而他們卻保留著(zhù)舊時(shí)的服飾，時(shí)光仿佛停住，動(dòng)態(tài)也變作永恒。女人盤(pán)著(zhù)髻，我奶奶灰白髻上，插的是月牙形雕花銀簪，爺爺依然盤(pán)著(zhù)川西男人的青帕子，青帕子很長(cháng)，一圈圈纏繞后盤(pán)在頭頂上。
記得后院子里，下午的斜陽(yáng)漏過(guò)竹林，奶奶瞇著(zhù)眼晴，曬著(zhù)紫色大綢壽衣，華麗的色彩給粗陋的后院抺上一絲亮色。我猜想，大綢壽衣是她的陪嫁，她的娘家在縣城十字街頭開(kāi)著(zhù)藥鋪，我們都知道奶奶的陪嫁頗豐。舊時(shí)的陪嫁，似乎把女兒的一輩子都考慮。死亡是華麗的紫色，活著(zhù)卻是青黑色。
透過(guò)紫色的光影，時(shí)光開(kāi)始回流，竹林的筍殼一面光滑如鏡，一面毛茸茸，阿嬸在揀筍殼，刷去毛茸茸的毛毛，壓實(shí)放在做鞋底的布里，大小裁剪好，然后用上錐子，有力的拉線(xiàn)，鞋面沿著(zhù)有序的圓形，一圈圈如秋波般柔和的線(xiàn)條，密實(shí)而溫暖。鞋底納好了，上鞋面，有紅色燈心絨面，大青布面……一色襯著(zhù)白布里子。我們小時(shí)候，鄉下大多數孩子幾乎都穿布鞋，也有極少赤腳的。不知為什么，小孩子總是嘲笑那種包裹腳背的棉鞋，現在應叫低幫棉靴，那時(shí)都叫雞窩鞋。我記得小時(shí)候，我讀書(shū)寄住姨媽家，她給我一雙黑色燈絨的雞窩棉鞋，我不肯穿，姨媽每次都逼著(zhù)我穿，我都覺(jué)得好囧，覺(jué)得土氣，怕被同學(xué)嘲笑。現在想，那可是珍藏版的雞窩棉鞋，還有長(cháng)輩慈祥溫暖的心。
炊煙是抺不去的鄉愁。故鄉的炊煙就是人間煙火，那時(shí)村子里每家煮飯燒灶，燒的是材火，曬干谷草卷成8字形作引火用。或者揀秋天的落葉，用一根鐵或鋁的圓絲，一路走一路叉，叉滿(mǎn)一串放背簍里。“蔡中郎在吳， 吳人燒桐以爨”爨字就是我奶奶的灶臺呀，火在最下面，木頭在燃燒，灶上的蒸籠蒸著(zhù)飯和菜。下午放學(xué)回家，淺綠金黃的田野，白墻青瓦房上炊煙裊裊，回家的心陡然變得急切起來(lái)，連身邊飛舞的蝴蝶也無(wú)心去撲，幻想炊煙味道里，有什么美味食物，那怕灶灰里的土豆，也閃閃發(fā)光。炊煙慰藉著(zhù)男女老少的心，人間始有曖意。
故鄉的舊時(shí)光里，母雞是家庭中重要的成員。陽(yáng)春三月，抱雞婆總會(huì )孵上一兩窩淡黃色毛茸茸的小雞。阿媽會(huì )拿點(diǎn)碎米小心的喂小雞，小雞一天天長(cháng)大，羽毛也長(cháng)成各種顏色，變成半大子的漂亮雞子，然后是慢慢臉紅的母雞和雛冠豐滿(mǎn)的公雞，周?chē)牟畫(huà)尯蛬饗饌儠?huì )說(shuō)，“啊，這只母雞臉紅了，要咯當咯當唱歌下蛋了”果然，小母雞開(kāi)始趴窩，下了蛋就咯當咯當唱歌。那時(shí)蛋太珍貴了，院子里每家阿媽都練就一流預測能力，摸摸雞屁股，然后準確判定明天是否會(huì )有蛋撿，幾乎不會(huì )失誤。當然，也有頑皮的母雞，獨自跑到外頭野地墻根雜草中，弄個(gè)窩下蛋。二妹兒有次在野地里撿了一窩蛋回來(lái)，但隔壁的伯?huà)屨疑祥T(mén)來(lái)，說(shuō)是她家雞下的蛋，我媽也相信她對自家雞的了如指掌，馬上把蛋還給了她。看來(lái)，野到外面的雞子，仍在主婦的掌握中。小時(shí)玩的最常見(jiàn)的游戲，就有“老鷹捉小雞”記憶中常浮現抱雞婆帶著(zhù)一群小雞閑庭散步，麻鷂子(鷹的俗稱(chēng))飛得很高。誰(shuí)知長(cháng)大了，小雞雛變成麻鷂子，飛離鄉土，去更高遠的地方。不知是否還記得些許泛黃的舊日時(shí)光。
故鄉的山山水水濡染著(zhù)我們，大自然和我們如此親密。小水溝，大渡河，核桃樹(shù)，杏樹(shù)……最難忘的是大院壩一角的梧桐樹(shù)，它和我們的童年如此親密，以致這棵樹(shù)被砍后，我無(wú)助的大哭，傷佛那刀刀砍進(jìn)我的心。那棵梧桐樹(shù)很大很高，樹(shù)冠華華如蓋。“鳳棲梧桐”，它是一棵吉祥之樹(shù)。我小時(shí)候是個(gè)胖女孩吧，挺著(zhù)個(gè)圓肚子，梧桐樹(shù)下，大姐叫我“魯智深”，然后把我高高拋起來(lái)，我咯咯大笑，不以胖妹為恥。春天的梧桐抽新芽了，嫩綠慢慢變深，開(kāi)淡色米粒小花，結長(cháng)莢子，掰開(kāi)里面有清亮的油，樹(shù)下扮家家，正好作清油用。夏天如期而至，知了在梧桐樹(shù)上聒噪，“居高聲自遠，流響出疏桐”嗯，學(xué)名叫“蟬”的知了，如此清高。夏日的天空碧藍如洗，黃色的叮叮貓(蜻蜓)成群飛過(guò)，撲天蓋地，四阿哥揮舞著(zhù)長(cháng)竹竿摻叮叮貓。院壩鋪著(zhù)席子曬糧食，梧桐下濃蔭匝地。夏夜是漫長(cháng)的，滿(mǎn)天的星輝里，大人小孩都在梧桐樹(shù)下納涼，蚊子多得一團團的飛舞，大人們扇著(zhù)蒲扇，話(huà)著(zhù)桑麻，我們則在院壩里“逮貓貓”，瘋跑著(zhù)。也有安靜的時(shí)刻，聽(tīng)馬伯?huà)尲庵?zhù)細嗓子唱長(cháng)調子的山歌子，呂伯?huà)尦H有周璇韻味的《四季歌》“春季到來(lái)綠滿(mǎn)窗，八姑娘窗前繡鴛鴦……”為什么是八姑娘呢，我就想起了八姐，可她不繡花，她愛(ài)看書(shū)。大人們擺龍門(mén)陣，逗六弟，要給他娶周家的金鳳作新媳婦。好長(cháng)一段時(shí)間，六弟的金鳳媳婦都是跑不掉的龍門(mén)陣。
大院子都是一個(gè)姓的宗族。一色的青瓦房配著(zhù)竹林，春天探出幾枝桃花，杏花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)枝，繁如星空，麥苗青綠，菜花金黃。幺奶奶家居著(zhù)祖屋，拾階進(jìn)大門(mén)，有個(gè)過(guò)渡的門(mén)廳，然后是一個(gè)小天井，歲月雨水的沖刷走鑲嵌沙土，鵝卵石已兀然獨立，肅然如列隊的小衛兵。天井邊上正位的屋子專(zhuān)門(mén)供奉著(zhù)壇神(相當于家神)以天井為中心，屋宇的房間四通八達，可以到達各家。幺奶奶每月初一，十五燒香，照管著(zhù)壇神，可是壇神并不是高高在上的神，他是我們親切的家神，有時(shí)大家族里有不對勁的時(shí)候，幺奶奶會(huì )說(shuō)“壇神娃兒又在作怪，等哈兒給他燒個(gè)香”壇神庇護著(zhù)我們的家族，是我們的保護神，偶而也像小孩子一樣惡作劇，卻又無(wú)時(shí)不愛(ài)護著(zhù)家人。看迪士尼動(dòng)畫(huà)片《花木蘭》的時(shí)候，我覺(jué)得我們家的壇神像極了那位木蘭祖祠里的木須神。
那時(shí)候的田地都是生產(chǎn)隊的，是不允許到隊里的地頭去打豬草，生產(chǎn)隊專(zhuān)門(mén)安排人看守，有在生產(chǎn)隊田頭扯豬草的就逮到社壩頭去。但也只是每天在田地里照例巡邏下，不可能24小時(shí)值守。幾個(gè)哥哥自有辦法，拉起個(gè)豬草特工隊，最小的小哥哥負責高處放哨，其余幾個(gè)麻利扯豬草，完了就往小哨兵的小背簍里丟點(diǎn)豬草，勝利收工。我不知他們是否有過(guò)失手，反正沒(méi)聽(tīng)講過(guò)，大約為維護安定團結的局面，是不會(huì )報憂(yōu)的。我到了打豬草的年齡，農村已是實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”，似乎到田里打下豬草，也沒(méi)人吼。我幾乎都是獨行俠，背上背兜，去扯那些可愛(ài)的巴地草，紅活麻，珊珊草……千萬(wàn)不敢扯五朵云，大人告訴說(shuō)要把豬鬧死(即毒死)，夏天扯豬草大多要踩進(jìn)秧田里，扯田坎上的豬草，最害怕的是秧田里被螞蟥咬，大姐說(shuō)螞蟥咬上你了，你不會(huì )痛，咋個(gè)扯都扯不下來(lái)，嘴巴像吸盤(pán)，把你的血吸干，最后變成小木乃伊，當然大姐沒(méi)說(shuō)變成木乃伊，我心中恐怖至極，祈禱別變成干癟癟的干尸死翹翹。但扯豬草時(shí)，也義無(wú)返顧的沖向秧田，因為我要做勇敢的小姑娘。扯完豬草，坐在水溝邊，清理泥腳，細細看過(guò)有無(wú)螞蟥，上天眷顧，從未與螞蟥親密接觸，只遇到過(guò)優(yōu)雅的白鷺，驚鴻一瞥的烏梢蛇，盤(pán)成一團大餅狀的菜花蛇，恐怖密集的“田螺姑娘”……
院子里再野的小孩，到了讀書(shū)的年齡，大人們說(shuō)“該給野駒套上嘴籠頭了！”無(wú)一例外的背上書(shū)包去上學(xué)。我們的小學(xué)在元寶山上，元寶山下的小河叫慧峰河看來(lái)學(xué)校的位置真是適合讀書(shū)的地方。我們叫元寶山是沙子坡，至于慧峰河就相對于大渡河叫它小河邊。我是和形影不離的堂妹一起背著(zhù)書(shū)包去學(xué)堂的，我媽教我們數學(xué)，因都在一個(gè)院子，堂妹高興得很，說(shuō)“好安逸哦，幺嬸教我們，記不到布置的作業(yè)就可以馬上問(wèn)”嘖嘖，瞧我妹這學(xué)習覺(jué)悟，不是尖子生都難。我的那些哥哥們，上學(xué)后就從豬草幫晉升為歐家幫，因之有豐富的斗爭經(jīng)驗和非凡的組織能力，在學(xué)校里威風(fēng)凜凜，無(wú)人敢挑戰。可惜我們太小了，沒(méi)機會(huì )當小跟屁蟲(chóng)，狐假虎威下。
這是我的故鄉，大渡河畔既平凡又不平凡的小小村落，漢初沈黎郡的郡治所在地，成漢時(shí)期晉樂(lè )縣的縣治所在地，唐筑大渡河城，今興隆鎮沈村。
最新消息
