甘孜日報 2021年11月17日
◎孫萍萍
2012年4月阿來(lái)的《草木的理想國：成都物候記》正式出版，類(lèi)別是散文，但這本散文略有不同的地方暗含在它的副標題——“成都物候記”之中，它更像是一本成都的花的記錄手冊，按照冬、春、夏、秋花朵次第開(kāi)放的順序介紹了21種植物，有我們所熟識的丁香、櫻花等，也有就在我們身旁，我們卻說(shuō)不出名字或被我們忽略的含笑、女貞等。書(shū)的每一節都散發(fā)著(zhù)陣陣幽香，各不相同，忽淡忽濃地撩動(dòng)著(zhù)心弦。阿來(lái)對于花朵的觀(guān)察和拍攝并不是始于2012年。從2009年開(kāi)始，阿來(lái)就經(jīng)常在博客中寫(xiě)一些有關(guān)花朵的小文章；但如果把范圍擴大，追溯阿來(lái)從什么時(shí)候開(kāi)始對植物、動(dòng)物感興趣并深入自然的話(huà)，那將會(huì )是一個(gè)很長(cháng)的歷程，這可能與他從小成長(cháng)的環(huán)境有關(guān)。自然意象不僅集中于他創(chuàng )作的精美的散文中，也帶著(zhù)各自延伸的根須深植在詩(shī)歌和小說(shuō)的泥土之中。
靈光的消逝：小說(shuō)中自然意象的生態(tài)反思
本雅明在《迎向靈光消逝的年代》一書(shū)中這樣定義過(guò)“靈光”：“什么是‘靈光’？時(shí)空的奇異糾纏：遙遠之物的獨異顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著(zhù)地平線(xiàn)那方山的弧線(xiàn)，或順著(zhù)投影在觀(guān)者身上的一截樹(shù)枝，直到‘此時(shí)此刻’成為顯像的一部分——這就是在呼吸那遠山、那樹(shù)枝的靈光。”他用“靈光”來(lái)形容攝影的價(jià)值，認為攝影的藝術(shù)性就在于所形成的影像捕捉到了景物在“此時(shí)此地”的真實(shí)性和獨特性，而機械的復制打破了這種此在的感知形式，變成了無(wú)限制的重復，靈光被不斷的復制消耗殆盡，攝影在悲哀和惋惜中失去了本身的藝術(shù)性。如果單純地從本雅明的這本著(zhù)作中理解，靈光就是被限定在了攝影的領(lǐng)域里，但是不論攝影技術(shù)能如何真實(shí)地顯像，影像中的靈光終要比實(shí)物的靈光黯淡許多。不論是攝影還是攝像，它們最初被發(fā)明的目的都是記錄，把自然的景象用另一種形式保存下來(lái)。但是，如果自然的景象不復存在，取而代之的是人工仿造的假象，未來(lái)的人們只能從無(wú)數照片和冗長(cháng)影像中了解過(guò)去世界的樣貌，那么無(wú)論當時(shí)拍攝的人有多么好的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和藝術(shù)修養，靈光都不可能存在，因為它已經(jīng)跟隨真實(shí)的物種一起消逝。
阿來(lái)也喜歡攝影，多年來(lái)他一直行走在路上，用手里的相機捕捉著(zhù)自然中靈光顯現的許多個(gè)瞬間。從他博客中那一百多張相片和他自己的敘述可以猜測出攝影是阿來(lái)記錄美的一種方式，他的鏡頭呈現的是一個(gè)簡(jiǎn)單純凈的世界，沒(méi)有人類(lèi)，沒(méi)有城市，沒(méi)有修飾，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有浮塵，有的是開(kāi)闊的天空、傲岸的山峰、清澈的河流、安靜的小花……
“蘑菇”“樺樹(shù)”“森林”：
植物意象的生態(tài)解讀
植物在地球上存在的時(shí)間遠比人類(lèi)要長(cháng)久，因為植物的存在，地球上的其他生物才可以進(jìn)一步存在和發(fā)展。自古流傳的很多經(jīng)典文化、傳奇故事都與森林有著(zhù)密切的關(guān)系。藏族是一個(gè)有著(zhù)自己獨特文化的民族，而阿來(lái)所生長(cháng)的嘉絨藏族聚居地區，由于特殊的地理環(huán)境和民族文化，更是賦予了森林以文化象征和歷史傳承的意義。森林意象在阿來(lái)的作品中除了審美意義以外，還具有許多其他的象征意義，在虛實(shí)敘事之間，森林隱藏著(zhù)關(guān)于地域、文化、歷史、宗教的深刻反思。
散文《大地的階梯》中，阿來(lái)看著(zhù)本應綠草叢生的山坡卻長(cháng)滿(mǎn)了巨大的仙人掌，他這樣記述著(zhù)：“在漢藏交界的地區，在四川盆地向青藏高原攀升的群山漸漸峭拔的地方，總會(huì )有這樣一個(gè)荒涼的、大自然遭到深重蹂躪的地帶。由北向南，嘉陵江流域是這樣，岷江流域是這樣，想不到大渡河流域的情形還要慘烈可怕。這段話(huà)雖然是帶有文學(xué)性質(zhì)的描述，卻真實(shí)地記錄了四川的藏族聚居區森林的現狀。曾經(jīng)的森林保護著(zhù)人們的日子風(fēng)調雨順，溫潤的氣候總是能讓莊稼茁壯成長(cháng)。只有在這樣的森林里，才會(huì )生長(cháng)出那樣大而漂亮的蘑菇圈，森林滋養了那么多豐富的物種，才會(huì )在自然災害時(shí)幫助整個(gè)村莊的人度過(guò)饑餓難耐的日子（《蘑菇圈》）。森林不需要任何外援，在自己的循環(huán)系統里可以持續而長(cháng)久地存活著(zhù)，并且默默地為人們的生活提供基本的供給。
阿來(lái)說(shuō)，那一片片消失的樹(shù)林，使山坡顯得破碎而荒涼，那是群山巨大的傷痕。這道難以愈合的傷痕也深深地烙在了阿來(lái)的內心深處，它就像阿來(lái)故事里的一根刺，村莊在改變，故事和主人公也在變換，它卻一直梗在要害部位，每一次撕裂得血肉模糊的場(chǎng)面都是為了讓人們銘記，歷史的蹂躪下自然和人類(lèi)都承受了怎樣的傷痛。小說(shuō)中阿來(lái)需要顧及情節的發(fā)展，只在幾個(gè)人物的視角之間片段地穿插著(zhù)森林和村莊的命運，而在散文中阿來(lái)不僅完整地述說(shuō)了森林消失的過(guò)程并且不做絲毫掩飾地表達了自己的痛惜之情。
《大地的階梯》的第二章第三節直接以“一片消失的樺林”為題，阿來(lái)在文中回憶著(zhù)童年時(shí)的“天堂”——卡爾古村那片美麗的樺林，那里的每一棵樺樹(shù)都充滿(mǎn)甘甜的汁液，用小刀輕輕一劃就溢出,那里曾經(jīng)有一條放羊的小路，也是狩獵人的道路，順著(zhù)小路向山中深入就可以在茂密的樹(shù)木之間找到最甜的一眼泉水。但是，在阿來(lái)的少年時(shí)代還沒(méi)有結束的時(shí)候，這片樺林中的粗大的紅樺和白樺就先后被伐倒，然后截成一大段一大段，順著(zhù)山坡滾下來(lái)，巨大的沖撞力壓倒了沿路的小樹(shù)和森林中的低矮植被，雨水沖下來(lái)的泥土和沙石填塞住了那口最甜的泉眼。
20世紀70年代末開(kāi)始的改革開(kāi)放政策，刺激了市場(chǎng)經(jīng)濟的發(fā)展，城市里一部分人開(kāi)始尋找各種經(jīng)商的渠道，遍地是寶的山野樹(shù)林一時(shí)間成為炙手可熱的資源，木材、野菜和野山菌、蟲(chóng)草成為商機，也被當地農民看成發(fā)家致富的捷徑。農民們放棄了立命之本的土地和莊稼，年輕的機村人忙于去搜尋散落在山里的“金幣”，“現在到了這樣一個(gè)時(shí)代，不知道哪一天，山外走來(lái)一些人，四處走走看看，林子里什么東西就又可以賣(mài)錢(qián)了。過(guò)去，機村人是不認識這些東西的。外面的人來(lái)了，他們也就認識了林子里的寶貝，還用這些東西賺到了錢(qián)。先是藥材：赤芍、秦艽、百合、靈芝和大黃，然后是各種蘑菇：羊肚菌、鵝蛋菌、雞油菌、青杠、牛肝和松茸。居然，草一樣生長(cháng)的野菜也開(kāi)始值錢(qián)了。”在《荒蕪》的最后，孩子們告訴駝子支書(shū)，如今不再是靠著(zhù)地里糧食生存的時(shí)代了，是否能賺錢(qián)、如何能賺更多的錢(qián)才是現如今需要考慮的問(wèn)題，但是把土地視為生命的駝子，直到生命的最后一刻也沒(méi)有明白為什么人們要讓成熟的糧食爛在土地里，任土地荒廢下去。駝子的逝去宣告一個(gè)時(shí)代的結束，而一個(gè)為金錢(qián)迷狂的新時(shí)代正式開(kāi)啟。
在短篇小說(shuō)《蘑菇》和中篇小說(shuō)《蘑菇圈》中，阿來(lái)分別從兩代人的角度講述了同一個(gè)“蘑菇”的故事，自從這種蘑菇有了“松茸”之名，它的價(jià)錢(qián)就在短短的兩三年內翻了千百倍。物以稀為貴，人們?yōu)榱搜矍暗睦娑艞壛碎L(cháng)遠的發(fā)展，野生植物的生長(cháng)環(huán)境被徹底破壞之后，它們都成為稀有物種，金錢(qián)已經(jīng)不能再衡量它們的價(jià)值了。人們忘記了在早年的饑荒中是森林里的這些蘑菇和野菜延續了他們的生命。拜金主義讓人們都失去了危機意識，他們是否想過(guò)，如果歷史重演，他們手里那些花花綠綠的紙片是否可以如當年的蘑菇和野菜那般充饑？
樹(shù)木不是一天長(cháng)成的，生態(tài)的惡化也并不單是人們過(guò)度采摘野菜和蘑菇就能輕易導致的，真正讓森林遭受重創(chuàng )的是構成森林的那些樹(shù)木的毀壞，那些根須早已深深扎入泥土中吸收天地精華的樹(shù)木，它們的生命就是森林的生命。機村的那片森林遭遇了開(kāi)荒種地、伐木場(chǎng)之后，又被人們貪婪的發(fā)財欲望席卷。《輕雷》中，阿來(lái)把故事的重點(diǎn)放在了“人為財死，鳥(niǎo)為食亡”的瘋狂行為上，拉加澤里的輟學(xué)和蹲守，更求兄弟的強橫和罔顧人命，刀子臉、鐵手……無(wú)一不是為了錢(qián)財二字，整個(gè)機村都陷入了倒賣(mài)木材的瘋狂。從輕雷檢查站每過(guò)一車(chē)木材，就意味著(zhù)如同“斑禿”的山坡又會(huì )有一片“瘢痕”。
雖然只過(guò)去了三十多年，但這段時(shí)間卻是最亟待我們反思回望的。我們以著(zhù)各種冠冕堂皇的理由，去無(wú)限制地向森林索取，是否曾想過(guò)該如何歸還？我們以生態(tài)環(huán)境為代價(jià)換取經(jīng)濟的發(fā)展，但社會(huì )的發(fā)展是否必然基于森林的損毀呢？市場(chǎng)經(jīng)濟作用下，森林的價(jià)值開(kāi)始讓人困惑，它究竟是自然歷史的價(jià)值，科學(xué)研究的價(jià)值，還是商品經(jīng)濟的價(jià)值？在自然已經(jīng)開(kāi)始反擊的情況下，人類(lèi)想要長(cháng)久穩定地發(fā)展，是否應該重新衡量森林的價(jià)值呢？在《蘑菇圈》的結尾，阿媽斯炯的蘑菇圈清晰地顯示在那小小的電子屏幕上，GPS定位儀、追蹤器、攝像機、勘測儀……阿媽斯炯的精心保護還是阻擋不了科技的涉入，她的傷心也無(wú)法改變丹雅想用科技培育出松茸的想法。科學(xué)技術(shù)主導的世界里，人們總是想要用科學(xué)解釋一切，用技術(shù)改造、創(chuàng )造一切，但是我們是否應該重新審視科技至上的時(shí)代里人與自然的相處方式，它真的需要技術(shù)去“改善”它的生活嗎？
輕雷這個(gè)地方的廢棄，代表了砍伐森林的瘋狂年代正式地告一段落。人們在一次次遭遇自然災害之后，似乎開(kāi)始意識到應該采取適當的措施阻止環(huán)境繼續惡化，所以才有了退耕還林、退牧還草等工程。在《空山》接近尾聲的部分，十二年后的拉加澤里再不是當年那個(gè)懵懂而莽撞的青年，他從當年的盜木者變成了種樹(shù)公司的老板，達瑟說(shuō)拉加澤里是在贖罪，或許這就是阿來(lái)的愿望。他用重構歷史的方式向人類(lèi)世界發(fā)出質(zhì)問(wèn)，讓人們通過(guò)他的文字從心底里認識到自己曾經(jīng)的“罪行”，他希望未來(lái)的每一個(gè)人都會(huì )是拉加澤里。保護環(huán)境、重建森林不是簡(jiǎn)單的口號、強制的政策，它需要人人都形成環(huán)保的意識并做出相應的行動(dòng)，有足夠的耐心和愛(ài)心等待和陪伴大自然的恢復，可能是幾十年或者幾百年，那個(gè)時(shí)候再從高空中瞭望，這座山將不會(huì )再是一座“空山”。
“熊”“狐”“猴子”：
動(dòng)物意象的倫理指向
在中篇小說(shuō)《三只蟲(chóng)草》中，有一小段關(guān)于桑吉內心的描寫(xiě)：
“現在，整株蟲(chóng)草都起到他手上了。
他把它捧在手心里，細細地看，看那臥著(zhù)的蟲(chóng)體頭端生出一棵褐色的草芽。
這是一個(gè)美麗的奇妙的小生命。
這是一株可以換錢(qián)的蟲(chóng)草。一株蟲(chóng)草可以換到三十塊錢(qián)。
……現在的桑吉的確有點(diǎn)糾結，是該把這株蟲(chóng)草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣。”
桑吉只不過(guò)是一個(gè)八九歲的孩子，他在小小的心里，已經(jīng)開(kāi)始把生命與金錢(qián)做比較了：究竟是該選擇無(wú)價(jià)的生命還是選擇有價(jià)的金錢(qián)？或許在一個(gè)小孩單純的世界里，這個(gè)問(wèn)題過(guò)于復雜，那么對于成人呢？每年參加“蟲(chóng)草大戰”的那些所謂的大人們，以及那些倒賣(mài)蟲(chóng)草的商人們、消費主義刺激下的購買(mǎi)者們，他們可曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題？蟲(chóng)草究竟是動(dòng)物還是植物？它的蟲(chóng)體部分就那樣安靜地藏在地下，面對沒(méi)有任何意識的物種，我們尚且要思考生命的問(wèn)題，那么面對那些活潑的、充滿(mǎn)靈性的動(dòng)物呢？在人類(lèi)把獵槍瞄準野生動(dòng)物的那一刻，在野生動(dòng)物鮮血噴濺出來(lái)的時(shí)候，是否曾有那么一瞬間，人們腦海中閃現過(guò)生命的概念，意識到它們也是一個(gè)個(gè)鮮活的生命？
在藏族千百年來(lái)流傳的故事中，猴與人類(lèi)一直具有密切的關(guān)。在藏族生活的大部分地區，猴作為祖先得到崇拜，嚴禁捕殺，但是這一禁忌因時(shí)代的變遷、社會(huì )的變革而改變，人的道德防線(xiàn)終究還是在利益的誘惑下決堤。在《達瑟與達戈》中，阿來(lái)寫(xiě)道：“這些家伙，它們和我們是同一個(gè)祖先啊！關(guān)于我們族群起源的傳說(shuō)中說(shuō)，人與猴子是同一個(gè)母親。因為父親不同，我們才從樹(shù)上下到了地上。但是，要是明天猴子再下山來(lái)，就會(huì )發(fā)現，遠房的表親們要對它們弄刀動(dòng)槍了。”前—天，猴群們還是扶老攜幼地下山，歡騰著(zhù)聚集在五彩斑斕的樹(shù)冠上，呼朋引伴地從一棵樹(shù)蕩向另一棵樹(shù)，追逐著(zhù)，嬉鬧著(zhù)，用靈活修長(cháng)的手臂拾撿散落在地里的麥穗；后一天，人類(lèi)向它們舉起了獵槍?zhuān)S著(zhù)聲聲槍響，猴子一批批倒下，人們打破了與猴子之間長(cháng)達千年的默契，也打破了遵守千年的狩獵規則。幾千年傳承下來(lái)的狩獵規則與禁忌輕易地就被破壞，果腹不再是獵人們狩獵的目的，古老的狩獵文化在一念之間變成了血腥的屠殺。
真正的獵人會(huì )把獵物看成一個(gè)值得尊敬的對手，獵人與獵物的對峙，是一場(chǎng)平等的生死較量，獵人了解叢林的法則，了解動(dòng)物，尊重生命，默守著(zhù)獵人的傳統規則：不獵幼小的和雌性的動(dòng)物，不在動(dòng)物孕育時(shí)期進(jìn)行狩獵，只取所需，群不獵盡。但是，達戈為了達成愛(ài)人的心愿，放棄了獵人的規則，大肆獵殺猴子。不過(guò)，“十六只公猴”這個(gè)細節恰巧暴露了達戈還沒(méi)有完全失去理智，還沒(méi)有失去獵人最后的底線(xiàn)。或許是阿來(lái)舍不得讓如此出色的獵人徹底跌入人性泯滅的深淵。即使是時(shí)間背景轉換為當代，人們早已經(jīng)歷過(guò)太多人性的罪惡，但是在《狩獵》中，阿來(lái)依然讓三個(gè)年輕的獵人保留了基本獵人的道義，救治了幼獐，也沒(méi)有對母獐進(jìn)行任何傷害。在阿來(lái)的意識深處，真正的獵人都帶有著(zhù)濃重的英雄色彩，他們與自己的獵物維持著(zhù)神秘而奇妙的關(guān)系，一生中至少會(huì )有一場(chǎng)與獵物精彩絕倫的對決，了結他們這一世靈魂纏繞的宿命。
小說(shuō)的敘事難免會(huì )渲染一些傳奇神話(huà)的色彩。阿來(lái)總是能抓住動(dòng)物最具靈性的點(diǎn)，著(zhù)重筆墨描寫(xiě)它們與人在精神上的心有靈犀。除了格桑旺堆與熊、金生與狐貍，還有多吉與驢、馬車(chē)夫與馬、獵鹿人與鹿等，動(dòng)物所表現出的情感一點(diǎn)都不少于人類(lèi)，甚至在神話(huà)色彩的渲染中還要多于人類(lèi)。阿來(lái)有意把動(dòng)物放置在與人類(lèi)平等，有的時(shí)候甚至高于人的地位上，獵人與獵物之間英雄相惜的精神，飼養者與動(dòng)物相互依存的感情，在阿來(lái)的故事中像佳話(huà)一樣流傳。但社會(huì )在變革，現代性的風(fēng)吹過(guò)之后，人們被金錢(qián)和利益填滿(mǎn)了頭腦，有著(zhù)靈性的動(dòng)物被失去了靈性的人類(lèi)瘋狂地捕殺，傳統的獵人精神比所剩下的稀有動(dòng)物還要稀少。難道人類(lèi)將自己定義為高級動(dòng)物，其“高級”之處，就是可以凌駕于其他任何動(dòng)物的生命之上，就是可以成為沒(méi)有任何悲憫之心的冷酷的殺手嗎？
阿來(lái)小說(shuō)中有這樣一小段情節：冬天里，厚厚的積雪覆蓋了森林和小小的機村，一些小動(dòng)物們因饑餓而到村子的附近搜尋食物，無(wú)所事事的孩子們就在雪地里追捕松雞玩耍，玩夠了，就把松雞的脖子擰斷看著(zhù)松雞在自己的手里掙扎著(zhù)死去，這時(shí)，達瑟緊抓著(zhù)剛剛扭斷松雞脖子的“我”連續逼問(wèn)：“你是想吃它的肉嗎？……你是想把它們的羽毛織成衣裳？……你殺死它們就只為了好玩？”“我”不過(guò)是一個(gè)孩童，卻在無(wú)意識中激動(dòng)地觀(guān)賞并享受著(zhù)掌控動(dòng)物生命的快感。達瑟的疑問(wèn)，也不過(guò)是在兒童的簡(jiǎn)單的世界里對人性的小小叩問(wèn)，而在現實(shí)里，有些新聞則揭示了一部分人的無(wú)情與貪婪。
深信物種進(jìn)化論的人類(lèi)忘記了，我們自身也是動(dòng)物，我們執迷于“高級”的血統，失去了敬畏和悲憫之心，親手斬斷了通往神性的道路。我們應該回歸人類(lèi)愛(ài)與善的本性，認真地思考我們應該如何“揩掉我們身上的血跡”，“用什么水可以清洗我們自身”，又該如何改變人的“易朽性”？
最新消息
