甘孜日報 2021年12月10日
◎黃孝紀
在我看來(lái)，故鄉的一年是從鞭炮聲里結束，又在鞭炮聲里開(kāi)始的。從童年到中年，每當除夕子夜舊年與新年交替的那一刻，鞭炮驟然響起，響徹村莊，響徹夜空，響徹大地！這劇烈的鞭炮聲此起彼伏，經(jīng)久不息，綿延著(zhù)家家戶(hù)戶(hù)，綿延著(zhù)村村落落，是人間最熱鬧的時(shí)刻。這一刻，時(shí)光的年輪剛剛滾過(guò)了一個(gè)輪回，又分秒不停地向著(zhù)下一個(gè)輪回滾去。
長(cháng)久以來(lái)，在農耕的故鄉，人們都是遵照古老的農歷來(lái)計算日子，安排農事，順應四時(shí)。最典型的是每個(gè)人的生日，都是農歷年，農歷月，農歷日，加上時(shí)辰，組成了天干地支中的生辰八字。在舊日的故鄉人看來(lái)，無(wú)論過(guò)生日，還是過(guò)節過(guò)年，只有按農歷，才是有意義的。
春夏秋冬，周而復始。千百年來(lái)，農耕的故鄉依照農歷，逐漸形成了一套與生產(chǎn)生活及其所處的自然環(huán)境相適應的習俗，有的習俗有著(zhù)相對固定的日期和儀式，進(jìn)而成為節慶。在故鄉，節慶與習俗是密不可分的，某種程度上甚至是等同的，故而為新書(shū)取名時(shí)也就依照故鄉習慣，叫《節慶里的故鄉》。在日出而作日落而息的慢時(shí)光里，這些浸潤到日常生活里的節慶習俗，由一代又一代的故鄉人言傳身教，傳承因襲了下來(lái)，直到我的童年和少年時(shí)代。一年四季，我們在節慶習俗里生活，節慶習俗也塑造了我們的生活和靈魂，構成了我們完整的人生。
一年初始，當迎接新年的鞭炮聲響徹故鄉的夜空，天地交泰，真正的春天來(lái)了！在故鄉，正月初一是一年的開(kāi)端，是頭一個(gè)初一，無(wú)疑是最值得慶賀的。這一天俗稱(chēng)過(guò)年，是萬(wàn)家團圓，共享美味佳肴和幸福時(shí)光的好日子。為示慎重，這天早上，故鄉人家在敬過(guò)祖先神靈后，必定會(huì )舉行一個(gè)傳杯的儀式，祝福所有的家庭成員，在新的一年里諸事順利，吉祥如意！這一天，給家中長(cháng)輩拜年，是故鄉的風(fēng)習。外出拜年，走親訪(fǎng)友，則是從正月初二開(kāi)始，一直要持續到元宵節。
在為期半個(gè)月的春節里，耍獅子，舞龍燈，看戲，堪稱(chēng)舊日故鄉最主流的大型年俗活動(dòng)。在我童年和少年時(shí)代，故鄉有本村師傅教授的耍獅子的隊伍，他們大多是熱愛(ài)武術(shù)的年輕人，身體矯健。在故鄉一帶，耍獅子分為兩種，一種是耍單獅子，人數較少，以表演武術(shù)為主；另一種是耍神獅子，不但人數眾多，還配有全套響器，進(jìn)朝門(mén)，拜祖廳，進(jìn)宗祠，都有專(zhuān)門(mén)的唱段儀式，莊重而典雅。耍神獅表演的內容也更加豐富多彩，通常會(huì )與演故事的形式融合在一起，比如十月懷胎，有演有唱，能令人共情而動(dòng)容，往往吸引著(zhù)一村老小圍觀(guān)，群眾參與性極強。春節期間，各村耍獅子的隊伍，經(jīng)常相互走村拜年，好不熱鬧！
舞龍燈則更為人們所推崇。在故鄉人看來(lái)，龍是神物，能驅邪祟，保一村平安。在故鄉，用稻草扎龍燈，通常從正月初一下午就開(kāi)始了，人們在過(guò)年的閑暇，聚集在村前的朝門(mén)口，當中自然會(huì )有人倡議扎龍燈，隨即就有熱心者抱來(lái)干凈稻草，有人去后山砍木棒，眾人一齊動(dòng)手，一條栩栩如生的金黃稻草龍便扎將起來(lái)。一個(gè)村莊必定會(huì )扎一條大龍，或是七節，或是九節，或更長(cháng)，每一節稱(chēng)為一稿，需多人才能一齊舞動(dòng)。村中的小孩子，往往也會(huì )扎一些簡(jiǎn)單的小龍，俗稱(chēng)狗婆龍，或是一個(gè)單獨的龍頭，或是一節龍身，或是兩三稿，撐著(zhù)木棒，點(diǎn)上幾根香火，獨自或者兩三個(gè)人耍著(zhù)玩兒。在整個(gè)春節期間，村中的那條大龍，每天都會(huì )有眾多的大人孩子一齊舉著(zhù)，簇擁著(zhù)，挨家挨戶(hù)收香燭，賀新年。等到夜晚，插滿(mǎn)香火的龍燈，伴著(zhù)喧鬧的鑼鼓聲，在村前的開(kāi)闊地舞動(dòng)，在村巷里掃宅驅除邪祟，各家都會(huì )放鞭炮，點(diǎn)香火，開(kāi)門(mén)迎接龍神的到來(lái)，一派喜氣洋溢。這樣的盛況，一直要持續到元宵夜龍燈倒燈。
看戲也是故鄉人的舊習。一年到頭，勤于耕耘的農人，難得在春節期間，好好地放松身心，觀(guān)賞戲劇。故鄉的戲臺，在村旁的黃氏宗祠，這是一棟規模宏大的清代建筑，一臺臺鄉村劇團演出的古裝大戲，永遠定格在我童年的記憶里。
出了元宵節，生活恢復常態(tài)，人們又開(kāi)始了一年的耕耘。隨著(zhù)農時(shí)節氣的推進(jìn)，驚蟄到來(lái)，萬(wàn)物蘇醒，雷霆震撼蒼穹，春雨嘩嘩而下，田野蔥綠，繁花爭艷，百鳥(niǎo)飛翔，一派盎然的春意，播種正當其時(shí)！當此之際，故鄉人會(huì )在特定的日子，祈雷，祈鳥(niǎo)，以求風(fēng)調雨順，五谷豐登。綿綿的春雨中，也迎來(lái)了一個(gè)傷懷的時(shí)節，便是清明，家家戶(hù)戶(hù)掃墓祭祖，緬懷先人，山嶺間不時(shí)響起的零星鞭炮聲，寄托了人們慎終追遠的無(wú)限哀思。
與多雨的春天相比，夏天更多的是晴朗和炎熱。這時(shí)，早稻已經(jīng)插下田，正拔節生長(cháng)，孕育著(zhù)鄉民豐收的期望。旱土里原本綠油油的小麥，也一日日變得黃熟起來(lái)。兩個(gè)傳統佳節緊隨而至，一個(gè)是四月八，一個(gè)是端午節。四月八堪稱(chēng)舊時(shí)故鄉的兒童節，這一天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )煮紅蛋，是送給未成年子女的節日禮物；吃糯米飯，炒蔥花煎蛋，是當天過(guò)節的必備佳肴。在我童年時(shí)代，故鄉人過(guò)端午，都是蒸新麥饅頭。麥子出自故鄉的土地，又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我們家，母親做的饅頭，有兩種樣式，一種是放紅砂糖的，如半月；另一種是不放糖的，如拳。蒸時(shí)，先在籠屜上鋪墊幾張從江邊新摘來(lái)的大梧桐葉。蒸熟的饅頭，保持著(zhù)暗黃的自然色澤，有著(zhù)濃郁的梧桐葉清香。以后，隨著(zhù)雜交水稻的推廣，稻田增產(chǎn)增收，小麥的種植漸漸少了，故鄉人家的端午節，包粽子代替了蒸饅頭。
六月盛夏，稻田漸漸黃了，豐收已然在望。曾有許多年，割稻嘗新是在正式收割之前，剪取一些略略泛黃的稻穗，曬烘干了，舂米做飯，敬神靈祖先嘗新。以后，這種儀式逐漸演化到早稻收割之后，且要買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)，做出豐盛的飯菜，既是對天地神靈的感恩致敬，也是農家人對自己勤勞豐收的犒賞。
夏日的鄉村，陽(yáng)光高照，裊裊的炊煙升騰在瓦舍的上空，村中認親寄名的，拄著(zhù)竹竿的盲人來(lái)村里算八字的，六月六曬衣物的，做磚瓦送茶禮的……人事繁雜，更是充滿(mǎn)了煙火氣息。若是遇上有老人去世，一村的氛圍立時(shí)會(huì )變得有些異樣。故鄉人重生，亦重死，對于壽終正寢的亡親，會(huì )依照傳統禮俗，給予最隆重的哀榮。在親人亡故的當時(shí)，孝子披麻戴孝，由一個(gè)打鑼人領(lǐng)著(zhù)，到村前的老井跪拜行禮，拋幾個(gè)銅錢(qián)或硬幣，打一銅壺水，意為給亡親買(mǎi)水，既是給亡親最后一次擦洗身體，也寓意著(zhù)讓其在另一個(gè)世界能有水喝。亡親睡過(guò)的床鋪衣物等遺物，此時(shí)稱(chēng)為稿薦，要燒化在村前石橋頭的江岸邊。那燒化過(guò)后的黑色遺痕，宛如一塊巨大的傷疤，久久地貼在青草叢中，貼在每一個(gè)子女的心頭。
待到秋高氣爽，七夕如期而至。自古以來(lái)，牛郎織女的愛(ài)情故事總是讓人動(dòng)容。在我的童年里，每逢七夕之夜，我們總會(huì )坐在屋旁的青石板巷子里，一邊聽(tīng)大人講古，一邊癡癡地仰望深邃的星空，在那云霧狀的長(cháng)長(cháng)銀河兩岸，企圖找到正在鵲橋上相會(huì )的那一家人。
七月半俗稱(chēng)鬼節，是神人交匯的節日。那幾天，家家戶(hù)戶(hù)放鞭炮，迎接祖先的靈魂來(lái)家里過(guò)節，一如活人過(guò)節一般，要仔細備辦好飯好菜，餐餐在神臺前敬茶敬飯，態(tài)度恭敬虔誠之至。七月十五的那天，各家還要化紙焚香，獻上新做的米粑，送祖先上路。
中秋和重陽(yáng)，也是秋日里的兩個(gè)重要節慶。故鄉的中秋，最主要的節俗是搗糍粑。重陽(yáng)則注重敬老。這段日子，故鄉人走親戚十分頻繁，女子回娘家送節，或者被娘家人請去過(guò)節；年長(cháng)者祝壽，或被晚輩請到家中來(lái)侍奉款待，充滿(mǎn)了濃濃的人間溫情。
秋冬之交，天氣不冷不熱，是燒窯建房的好時(shí)機。二十世紀八十年代初，故鄉分田到戶(hù)，生產(chǎn)隊解體，人們的生產(chǎn)積極性高漲，加上雜交水稻和農藥化肥的普遍推廣，稻田的收成連年增長(cháng)。日子向好的故鄉人家，紛紛做磚瓦，燒窯，建房。那時(shí)候，故鄉一帶興起了幫人情工、送茶禮的新風(fēng)尚，鄉親鄰里之間，遇著(zhù)這樣的大事喜事，相互幫襯，是人間珍貴的情誼。有好些年，村莊里的新瓦房一棟棟拔地而起，很多人家都陸續搬離了世代居住的青磚黑瓦的老廳屋，喬遷新居。我們家也正是這期間進(jìn)火的，告別了舊瓦房，住進(jìn)了門(mén)前溪水流淌，屋內寬敞明亮的新瓦房。
冬至之后，田里的晚稻，土里的紅薯，山上的油茶，都已收獲，農耕的故鄉真正到了冬閑期。曾有許多年，故鄉的年輕人在長(cháng)日冬閑里喜愛(ài)拜師學(xué)藝，學(xué)木工的，學(xué)油漆的，學(xué)吹喇叭拉二胡的，習武學(xué)耍獅子的，多種多樣，一村之中，許多人之間都是師徒關(guān)系。漫長(cháng)的冬日，也是鄉村青年男女喜結良緣的季節。在故鄉，無(wú)論是說(shuō)媒定親，還是娶妻嫁女，人們常選擇在冬天舉行這傳統禮儀。亦因此，在我童年和少年時(shí)代，冬日里經(jīng)常能看到本村的或者外村的迎親隊伍，抬著(zhù)紅紅的嫁妝，喜氣洋洋地走在村前的田間小路上。那些進(jìn)入朝門(mén)，嫁到我們村莊的新娘子，從此成了我們這里的人，為人妻，為人母，生兒育女，勤儉持家，與這方土地血脈相連，一生相守。
當村北的榨油坊整日響起打茶油的響聲，當村莊的空氣里飄散著(zhù)新茶油炸年貨的濃郁芳香，一年的時(shí)光漸漸進(jìn)入尾聲，過(guò)年成了孩子們的好盼望，成了大人們著(zhù)手準備的大事情。在故鄉，長(cháng)久以來(lái)有殺年豬送年菜的風(fēng)俗，在小年前后的那幾日，各家都會(huì )砍上幾塊豬肉做年菜，讓家中孩子或大人，給外公外婆或其他的親戚家送去，并說(shuō)定來(lái)年拜年的日子。那段時(shí)間，往來(lái)村莊的小路上，到處都能碰上拎著(zhù)一串串豬肉走親戚送年菜的人。
村莊里，孩子們玩耍的鞭炮聲漸漸多了起來(lái)，過(guò)年的氛圍越來(lái)越濃了。農歷臘月二十四，是故鄉的小年，除塵，祭祖，送灶王爺上天，是這個(gè)節日里的重要事項。幾天后，大年三十如期而至。除夕是一年收頭煞尾的日子，是萬(wàn)家團圓的日子，是好吃好喝的日子，是幸福開(kāi)心的日子。這一天，人們相守在自己的家，備辦著(zhù)種種美味佳肴，門(mén)口貼著(zhù)紅春聯(lián)，更是喜慶洋溢。等到午后，家家戶(hù)戶(hù)相繼關(guān)財門(mén)，吃團年飯，過(guò)節的鞭炮聲此起彼伏，吉祥與美好，籠罩著(zhù)此刻的故鄉大地，溫暖人間。
除夕之夜，守歲，吃年更酒，給小孩子壓歲錢(qián)，是故鄉人家亙古不變的年俗。當子夜來(lái)臨，新舊之年更替的那一刻，激烈的鞭炮聲頓時(shí)響起，經(jīng)久不息，震撼天宇。這鞭炮聲，出自千家萬(wàn)戶(hù)，出自村村落落，出自每一個(gè)熱愛(ài)生活，向往未來(lái)的普通百姓！是普天同慶的美好心聲！
多少年來(lái)，在傳統農耕的故鄉，這些交織著(zhù)艱辛與甜蜜，交織著(zhù)苦澀與歡愉，交織著(zhù)悲痛與希望的節慶習俗，就這樣年復一年地輪回，為一代又一代的人們所繼承，所推崇，所發(fā)展。某種意義上來(lái)說(shuō)，作為傳統農耕生活的延續，這些鄉村的節慶習俗，也揭示了中國人的生存狀態(tài)和面對生活的態(tài)度，代表了一種生生不息的中國文化，是我們偉大民族無(wú)比燦爛的精神支柱！
最新消息
