甘孜日報 2022年01月11日
以達真的創(chuàng )作為中心（上）
◎李莉
關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的界定，至今仍無(wú)定論。批評家南帆等人認為，“文學(xué)經(jīng)典是指那些具有極高的美學(xué)價(jià)值，并在漫長(cháng)的歷史中經(jīng)受考驗而獲得公認地位的偉大文本”，它“具有強大的審美的力量、藝術(shù)原創(chuàng )性和美學(xué)典范的意義”。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)令人信服。能夠成為經(jīng)典的作品，一定具備其所在時(shí)代以及之后歷代讀者所喜歡、所認同的獨特性質(zhì)，這種獨特性質(zhì)就是劉象愚所謂的經(jīng)典性。 經(jīng)典作品應該具有的四個(gè)特性：內涵的豐富性，實(shí)質(zhì)的創(chuàng )造性，時(shí)空的跨越性， 無(wú)限的可讀性。劉象愚所言的四點(diǎn)其實(shí)也是南帆等人認同的個(gè)性和獨特性。換句話(huà)說(shuō)，一部作品如果具備了這四點(diǎn)，也就具備了個(gè)性和獨特性，就是在邁向經(jīng)典的大道上。中國傳統文學(xué)的很多經(jīng)典家喻戶(hù)曉，如“四書(shū)五經(jīng)” “四大名著(zhù)”等，它們經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，仍然代代流傳。
進(jìn)入20世紀后的中國現當代文學(xué)也產(chǎn)生了不少經(jīng)典作家與作品，如魯迅的《阿Q正傳》、蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛(ài)玲的《金鎖記》、曹禺的《雷雨》等。從文學(xué)史長(cháng)河看，這些經(jīng)典流傳的時(shí)間并不長(cháng)，但文學(xué)影響巨大。20世紀以來(lái)的經(jīng)典作家中，還有沈從文（苗族)、老舍（滿(mǎn)族)、端木蕻良（滿(mǎn)族)、 李準（蒙古族)、霍達（回族）等少數民族作家，也創(chuàng )作了許多膾炙人口的經(jīng)典作品，他們以其獨特的風(fēng)格創(chuàng )造了中國現當代文學(xué)的新典范。
藏族小說(shuō)選擇經(jīng)典的寫(xiě)作素材
素材作為小說(shuō)創(chuàng )作的基本元素，猶如房子的磚瓦，沒(méi)有它們就無(wú)法構成小說(shuō)大廈。作家要寫(xiě)作，必須積累素材。“所謂積累素材或儲備材料，歸根到底，就是作家主體把社會(huì )生活中許多似乎無(wú)用的刺激、信息，收集并轉化為長(cháng)期記憶中的因子，以作為未來(lái)從事文學(xué)創(chuàng )造的材料。”人類(lèi)生活的一切，無(wú)論宇宙世界還是心靈世界，都是作家書(shū)寫(xiě)的對象。大至天地，小到蠅蟲(chóng)，只要進(jìn)入作家大腦并形成審美感知，都可以成為文學(xué)創(chuàng )作的素材，進(jìn)入文學(xué)作品，供人閱讀鑒賞。素材有共性，因為人類(lèi)有共同的生活需求和生活方式,素材又有個(gè)性，因為人類(lèi)生活的地方、生活的習慣有差異，而且每個(gè)作者的感受也有差異。素材的共性使得它有被利用、被書(shū)寫(xiě)、被閱讀的可能，而素材的差異性帶來(lái)了書(shū)寫(xiě)的豐富性、觀(guān)賞的多樣性。千姿百態(tài)的生活素材構成小說(shuō)創(chuàng )作最基本的原料，小說(shuō)則是各類(lèi)生活素材的藝術(shù)提煉。
單談創(chuàng )作素材，它們似乎是孤立的、可以任意拼貼的一些碎片，沒(méi)有多大研究?jì)r(jià)值。若聯(lián)系整個(gè)文本，聯(lián)系人物性格和命運，則各類(lèi)素材互相關(guān)聯(lián)，具有潛在的價(jià)值和意義。人物是小說(shuō)創(chuàng )作的核心元素，“小說(shuō)就是通過(guò)一些想像的人物對存在進(jìn)行的思考”。所以，小說(shuō)文本的一切情節、話(huà)語(yǔ)都圍繞人物展開(kāi)。人的活動(dòng)離不開(kāi)生老病死，離不開(kāi)家庭和家族。家庭的地理環(huán)境、家族的生活情況對人的性格和命運會(huì )產(chǎn)生深遠影響。個(gè)人的命運、家族的興衰又與時(shí)代社會(huì )緊密相連。因此，圍繞人物活動(dòng)需要積累諸多方面的素材。
如何積累素材、選用素材，取決于作家的生活、寫(xiě)作經(jīng)驗以及審美能力。同樣的生活環(huán)境、同樣的素材，由于選用的角度不同、表達的方式不同，會(huì )產(chǎn)生截然不同的效果。素材本身并沒(méi)有性別、民族之分，但作家因性別、民族、年齡、生活經(jīng)驗的不同，而有不同的占有素材的方式，在素材運用上形成了極大的個(gè)性特征。少數民族作家大多生活在比較偏遠的地方，或者有在偏遠地方的生活經(jīng)歷，對該地方的生活習慣比較了解，在創(chuàng )作素材的存儲上，往往有獨特的優(yōu)勢。
絕大部分藏族作家都有涉藏地區生活經(jīng)歷，對藏族生活非常熟悉。特別是對藏族的地理文化、族群文化、民俗文化、歷史文化以及宗教文化等方面，其體會(huì )與領(lǐng)悟與眾不同。創(chuàng )作素材的選用上，他們一般傾向于涉藏地區的自然景觀(guān)、歷史文化、民俗風(fēng)情、宗教信仰、土司興衰以及與之相隨的家族恩仇、婚戀情愛(ài)等，甚至伴有逃亡、戰爭。當然，這些素材并非藏族作家獨有，其他民族的作家也有，應當說(shuō)它們是文學(xué)創(chuàng )作共享的基本素材，然而當這些素材集中出現于藏族作家的作品中時(shí)，就具備了特別的意義，顯示出類(lèi)型性的創(chuàng )作傾向。
從扎西達娃的《系在皮繩扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》，到阿來(lái)的《塵埃落定》 《瞻對》《空山》，再到達真的《康巴》《命定》，對上述素材均有充分運用。達真的兩部小說(shuō)都緊密結合時(shí)代社會(huì )背景，書(shū)寫(xiě)康巴地區個(gè)人情感、家族興衰、民族存亡乃至國家命運，表現出濃郁的家國意識。
隨著(zhù)人的成長(cháng)，一定會(huì )有更復雜的情感生活。有親情等家庭情感，也有個(gè)人的友情與愛(ài)情。自古以來(lái)愛(ài)情就是文學(xué)創(chuàng )作最富魅力的素材。有了愛(ài)情，人的生活才會(huì )多姿多彩。康巴是盛產(chǎn)愛(ài)情的地方，《康定情歌》早就傳遍世界：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲//端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲//……李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲// 張家溜溜的大哥，看上溜溜的她喲//……世間溜溜的女子，任我溜溜的愛(ài)喲//世間溜溜的男子，任你溜溜的求喲。”情歌運用當地民間流行的“溜溜調”，表現出鮮明的地域特色。歌詞中的“李家大姐”“張家大哥”是青年男女的代表，“任我愛(ài)”“任你求”的態(tài)度告訴世人，康定人有自由奔放的愛(ài)情觀(guān)，鐘情者的追求無(wú)比執著(zhù)。“搶婚”曾是當地的婚俗，很多康巴男人以此表現雄偉彪悍的形象。貢布搶婚（《命定》）便是典型的一例，即便是出家人土爾吉，也難以抵擋漂亮女子的愛(ài)情誘惑。他們“搶婚” “犯淫戒”， 愛(ài)情之路注定不平坦，但也表現出他們的敢作敢當，愿為特別的愛(ài)情付出特別的代價(jià)，這是其性格與生活環(huán)境共同孕育而成的，也是小說(shuō)別出心裁之所在。當愛(ài)情遭遇矛盾或者挫折，小說(shuō)情節更加跌巖起伏。愛(ài)情作為人物生活不可或缺的內容，是小說(shuō)創(chuàng )作難以回避的重要素材。
當情感的、世俗的生活得到基本滿(mǎn)足后，精神信仰的追求就躍升到生活的重要層面。藏族是一個(gè)注重信仰的民族，人們的信仰是多元的，也是和諧并存的。描述藏族生活，必須重視他們的信仰。《康巴》中的鄭云龍面對伊斯蘭教和佛教兩種信仰時(shí)，有很多壓力。他借機在菩薩面前誠實(shí)且清晰地表達自己的多個(gè)信仰后，如釋重負，自此多種信仰并存于心中。攻占寺廟時(shí)，他唱川戲的奇特腔調和神態(tài)與當地僧人的信仰巧妙吻合，居然讓自己及其軍隊獲得了意想不到的理想結果。《命定》中土爾吉的信仰與其生活息息相關(guān)。因為沒(méi)有遵守信仰中的禁忌，觸犯了淫戒，土爾吉被貶為“扎洛”，不得不背井離鄉。兩部作品中兩個(gè)人物截然不同的命運說(shuō)明：個(gè)人信仰與情感生活若能行走在一條軌道上，便會(huì )令人受益良多，否則坎坷無(wú)窮。
《康巴》第三部的“雪中蹄聲”一節，有個(gè)細節敘述益珍阿媽冒著(zhù)大雪徒步去放生幼獐。她口中念念不忘“菩薩”，認為偶然撿拾的動(dòng)物是“菩薩”贈予的，放生動(dòng)物也是“菩薩”的愿望。“菩薩”是她的口頭禪，是她心中最高的神，也是她終生的信仰。《命定》中土爾吉等人反復念叨的“三寶護佑”同樣是心中信仰的表達。除此，小說(shuō)還敘述了大量的夢(mèng)境、幻境細節。人通過(guò)對神、預兆、未知力量的感知，獲取力量和勇氣。這些都是信仰在生活中的具象表現。當然，還有些信仰是通過(guò)心理暗示或者某種神奇事物來(lái)顯明的。貢布臨終時(shí)要求土爾吉超度，土爾吉在亡靈頭蓋骨“天眼”上順利插進(jìn)三根針形草，意味著(zhù)超度成功，于是大呼“解脫了”。這既是為貢布洗去罪孽，對他為國犧牲壯舉的肯定，又是土爾吉自己背負了多年的“扎洛”包袱得以卸下時(shí)的宣泄。土爾吉離開(kāi)了寺廟，他在寺廟中養成的信仰并沒(méi)有因為離開(kāi)寺廟而消失，相反，信仰早已植根于他的情感、心靈和精神。戰爭結束后，土爾吉長(cháng)住緬甸小鎮巴默，肩負起為陣亡戰友守靈的使命。他的精神生活以信仰為內驅力。他認為，只要心中有佛，身體是否在佛界都是一樣的。佛的信仰使他在戰爭中能躲避槍林彈雨，在戰后仍能安守戰友亡靈。信仰是土爾吉的精神支柱。
精神信仰，能使人物超脫世俗，做出很多超越常人的舉動(dòng)，更能凸顯人物性格，為小說(shuō)主題的彰顯提供有力支撐。
從小說(shuō)敘述情況來(lái)看，作家選用素材，遵循事件發(fā)展的時(shí)間邏輯、人物在各階段生存需要的生活邏輯，以及事件之間主次輕重的關(guān)系邏輯。這些邏輯關(guān)系有機地構成了整部小說(shuō)的內在思路。
藏族小說(shuō)選擇經(jīng)典的寫(xiě)作主題
小說(shuō)需要的各類(lèi)素材經(jīng)過(guò)作家的組織、布局、整合后，形成一個(gè)具有豐富意蘊的可以閱讀的文本，這些意蘊中最重要的就是小說(shuō)的主題。米蘭·昆德拉認為，“主題是不間斷地在小說(shuō)故事中并通過(guò)小說(shuō)故事而展開(kāi)。一旦小說(shuō)放棄它的那些主題而滿(mǎn)足于講述故事，它就變得平淡了”，因為“一個(gè)主題就是對存在的一種探詢(xún)”！昆德拉的觀(guān)點(diǎn)表明主題對小說(shuō)的重要性，同時(shí)強調作品的意義要通過(guò)主題來(lái)傳遞。
文學(xué)創(chuàng )作有幾千年歷史，自古至今，人們生活中沒(méi)有哪種主題、哪種技巧未被使用過(guò)。有理論家認為，“文學(xué)發(fā)展到今天，一切文學(xué)的主題和技巧已被使用殆盡”。面對被書(shū)寫(xiě)過(guò)數千年的主題，面對不勝枚舉的大師和經(jīng)典，如何克服“影響的焦慮”，努力創(chuàng )新？這是對當下作家無(wú)形的考驗。事實(shí)上，即便是古老的主題、傳統的主題，依然存在書(shū)寫(xiě)的空間，存在創(chuàng )新的可能。因為，作品要邁入經(jīng)典行列，作家就必須創(chuàng )新主題。如果主題無(wú)法創(chuàng )新，就在表現主題的方法上去創(chuàng )新；如果結構無(wú)法創(chuàng )新，就在布局及情節上尋找突破口；如果表現手法無(wú)法創(chuàng )新，就在傳統中尋找與現代的契合點(diǎn)，讓傳統在現代中滋生新的力量，獲得新的生命力和新的生存領(lǐng)域。
文學(xué)史上，很多優(yōu)秀的、經(jīng)典的小說(shuō)，特別是長(cháng)篇小說(shuō)，往往不只有一個(gè)主題，而是多個(gè)主題并存，多主題并存使小說(shuō)意蘊豐贍。小說(shuō)的經(jīng)典主題有很多，如生存、死 亡、情愛(ài)、疾苦、災難、戰爭、流亡等，有的甚至成為文學(xué)創(chuàng )作的母題。具體到藏族作家的小說(shuō)，主要有三大主題：生死情誼、家國命運、民族團結。
生死情誼是藏族小說(shuō)的第一個(gè)重要主題，它包括四個(gè)方面：生存、死亡、情愛(ài)、友誼。這四個(gè)方面有時(shí)以某個(gè)方面為中心，或者突出某個(gè)方面,有時(shí)相互關(guān)聯(lián)，互相依存，相互襯托，有時(shí)又通過(guò)因果關(guān)系勾連在一起。《康巴》中啞巴幫助王震康尋寶、馱腳娃幫助主人護送商品等情節都流露出真摯的友誼。《命定》中貢布救助素不相識的土爾吉，土爾吉利用醫學(xué)知識主動(dòng)救助師長(cháng)，利用佛教經(jīng)典超度抗日英雄貢布，最后用余生守護陣亡戰士的亡靈，以此得到精神上的撫慰，這些情節都透露出深厚的情感。文本中的事件一環(huán)緊扣一環(huán)，銜接轉換自然流暢，可以看出康巴人性格中的英雄主義、冒險主義。他們冒險的、英雄的姿態(tài)中潛藏著(zhù)非常珍貴的情誼，有些看似無(wú)緣無(wú)故的情誼， 實(shí)際上都體現了康巴人的熱情、坦率與真誠。
過(guò)去，康巴各部落之間存在紛爭，通常靠活佛來(lái)解決。有些紛爭容易解決，有些則難以解決。特別是一些家族冤仇，常會(huì )延續幾代人。關(guān)鍵時(shí)刻，涉及民族存亡與國家安危時(shí)，康巴人會(huì )以大局為重，將個(gè)人恩怨、家族仇恨拋到一邊。典型的案例是貢布和嘎多家人。貢布和嘎多因賽馬會(huì )上的不公進(jìn)行械斗，貢布殺死嘎多，之后一直被嘎多的家人追殺，即便在當兵遠征的告別場(chǎng)合也未被放過(guò)。然而，當貢布為國捐軀后，嘎多家人放棄仇恨，勸說(shuō)土爾吉為他超度。為保衛國家而化解恩怨的情節表現了藏族人的大局觀(guān)念和家國情懷。
有些傳統的藏族部落之間曾禁止通婚。可是隨著(zhù)形勢的發(fā)展變化，一些禁忌被沖破。《命定》中喇嘛土爾吉與頭人家女子貢覺(jué)措相愛(ài)，《康巴》中回族漢子鄭云龍與藏族女子結婚，經(jīng)營(yíng)鍋莊的藏族女子白阿佳最后嫁給了鄭云龍的表哥——回族士兵馬少成。“康定這地方真好，什么族都容得下……”白阿佳經(jīng)營(yíng)的鍋莊是“茶道行者的家園”，興隆的生意把各族人民都凝聚起來(lái)，很多藏族、回族、漢族以及其他民族的人都來(lái)康巴做生意，他們友好團結，真正做到了和氣生財。鍋莊的興旺，是民族團結的最好闡釋。
家國命運是藏族小說(shuō)的第二個(gè)重要主題。個(gè)體的生死情誼常常牽涉到家國命運。即使是最高最偏最遠的地方，只要有社會(huì )組織，就有政府管理，有國家權力與國家威嚴存在。因此，當地人民的生活、家庭，當地的社會(huì )發(fā)展很難超脫于國家命運，康巴地方的發(fā)展亦如此。改土歸流以前，康巴地方施行土司自治，各部落之間、土司之間發(fā)生紛爭，由活佛解決。施行改土歸流后，改為流官制度，地方的治理制度與治理手段發(fā)生了根本性變化。這個(gè)變化過(guò)程，從歷史長(cháng)河看是短暫的、波瀾不驚的，但對于土司家族來(lái)說(shuō)，卻是顛覆性的。達真的《康巴》則通過(guò)當地幾個(gè)家族的巨變濃墨重彩地展示了這場(chǎng)政治變革的力度。云登格龍家族的變化就具有代表性。云登家族的變化體現為接班人的變化，官場(chǎng)的變化就體現為清朝大臣趙爾豐和官員陸豐華的性格、命運變化，緊隨而來(lái)的是時(shí)代社會(huì )的變化。鄭云龍家族是這場(chǎng)變革的受益者，他自己改變了命運，他的兒子也得到了較為理想的發(fā)展。家族的變化與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)，王震康的婚姻就是新一代康巴人的典型：因為戰爭，也為了大局，王震康不得不離開(kāi)心愛(ài)的女人，離開(kāi)大陸，去了臺灣。
愛(ài)情婚姻是時(shí)代、社會(huì )、家國命運的縮影。戰爭和社會(huì )的動(dòng)蕩不安迫使貢布、土爾吉等康巴漢子從家鄉輾轉到了滇緬邊境。他們的初衷并非參與戰爭，人生路上一個(gè)插曲卻改變了命運。但進(jìn)入戰爭狀態(tài)后，他們沒(méi)有反悔，而是肩負使命奮勇前進(jìn)。老劉抗擊日本人的故事經(jīng)常浮現在土爾吉腦海中，他的宗教信仰又要求他不能殺生，“菩薩”常常念于口中。國家使命與個(gè)人信仰的矛盾中，土爾吉力求尋找平衡，既參與抗戰，保家衛國，又不違背自己信奉多年的宗教信仰。他不敢也不愿意開(kāi)槍?zhuān)谑侵鲃?dòng)發(fā)揮自己的特長(cháng)，利用所學(xué)的醫療知識搶救受傷的戰士甚至關(guān)師長(cháng)，由此得到機會(huì )轉為戰地醫療兵，有更多時(shí)間營(yíng)救更多傷員。醫療兵的經(jīng)歷使他有幸結識女護士陸曉慧，兩人心生愛(ài)戀，只可惜時(shí)局的變化使這份美好感情無(wú)果而終。貢布勇猛無(wú)比，常常沖鋒在前，但短暫的休息中仍不時(shí)思念妻子和孩子。戰爭給了土爾吉和貢布前所未有的新生活，然而，他們美好的愿望沒(méi)有得到滿(mǎn)足：貢布在戰爭中捐軀，土爾吉在異鄉孤獨終老。
思鄉是離鄉人永恒的話(huà)題，逃亡、戰爭卻是造成離鄉的重要原因。《命定》中，為了躲避追殺，貢布加入遠征軍，在訓練或戰爭的閑暇，濃烈的思鄉之情就會(huì )涌上心頭，想念他搶來(lái)的漂亮妻子和年紀尚幼的孩子，想著(zhù)自己掙錢(qián)償還了人命債后就能自由地和家人生活。有人說(shuō)，“寫(xiě)英雄要點(diǎn)不在夸張他刀槍不入，有破綻的英雄才是真實(shí)的英雄”！這就是技巧高明之所在。男兒亦情長(cháng)，更能體現貢布作為英雄好漢的動(dòng)人之處。為了獲得心愛(ài)的女人，他忍痛“殺刀”；為了比賽的公平正義，他殺死了判官，由此走上逃亡之路。當個(gè)人命運與國家命運相關(guān)聯(lián)時(shí)，他毫不畏縮，勇猛前沖，轟炸碉堡。此時(shí)，這個(gè)剛毅的男人做出了他應該做的一切。國家意義大于個(gè)人生命的意義。作家沒(méi)有過(guò)度夸張貢布的英勇，而是通過(guò)貢布臨死時(shí)仇人對他的原諒、他人的肯定以及土爾吉放下心結為他超度等細節來(lái)襯托貢布生命的意義不同尋常。戰爭迫使人犧牲，人在戰爭中要做出很多選擇。舍小我、保大我，舍小家、保大家，就是人的精神境界的提升。人的生命不再屬于個(gè)人和家庭，而是超越了這個(gè)狹小的圈子，走向時(shí)代和社會(huì )的標高，由此，人的利益、情感乃至生命的犧牲就從小我升華為大我，客觀(guān)上是為了更多人更美好的未來(lái)。貢布的思鄉成為他永遠的惦記，文本的結局為人物品格的提升畫(huà)上了圓滿(mǎn)句號。
民族團結是藏族小說(shuō)的第三個(gè)重要主題。藏族文化具有很強的個(gè)性，也具有很強的包容性，善于接納各族文化。《塵埃落定》中傻子預測土司會(huì )順應大勢所趨，歸順中央。明白事理的土司都會(huì )接受現實(shí)，這就意味著(zhù)土司掌管下的各個(gè)民族都會(huì )主動(dòng)接受中央王朝的直接管轄，融入民族大團結中。此外，藏族和其他民族通婚，接受其他民族的文化，這些都是民族團結、民族文化多元的表現。
主題不同，作品的主旨和意義也就不同。藏族作家的小說(shuō)大都把上述三大主題書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。阿來(lái)的《塵埃落定》表面看是關(guān)于土司制度衰落的故事，實(shí)際上是關(guān)于土司制度命運如何新生的故事。麥其土司的二少爺“傻子”就是一個(gè)有遠見(jiàn)卓識的人，能夠順應時(shí)代潮流，融入新的生活。《康巴》中的云登土司也有著(zhù)同樣的經(jīng)歷。土司們能夠識大體、識大局，使得康巴地區在較短時(shí)間內完成了歷史性的轉變，社會(huì )制度的轉變 又為后續的發(fā)展帶來(lái)了新機遇、新財富。當然，主題表達的厚重得益于作家的立意高遠，沒(méi)有對歷史的深刻認識，沒(méi)有鮮明的時(shí)代大局意識，作品很難出新意。
最新消息
