甘孜日報 2022年03月17日
◎慶應飛
兄弟，考上了，德格！！
2009年8月18日在家里打盹的我接到了朋友的電話(huà)“公務(wù)員考上了，分配地明確在德格”。
一個(gè)電話(huà)讓我睡意全無(wú)，開(kāi)始憧憬朝九晚五的上班生活，想象著(zhù)不滿(mǎn)20歲就能走出大山干上人前體面的工作，也算是光宗耀祖了。
德格在哪里？向朋友一問(wèn)才驚嘆“啊呀！700多公里”，雖然是甘孜州人，但我從沒(méi)有到過(guò)折多山以西的地方，對高原、涉藏地區完全沒(méi)有概念。
安慰自己“我家在農村，好歹考上的是鄉鎮公務(wù)員，怎么也不會(huì )比老家差吧”。
德格印象
半個(gè)月后，我踏上前往德格的路，在客運車(chē)上還結識了一個(gè)和我同時(shí)考到德格的伙伴，他也沒(méi)有去過(guò)德格，一路上，我們對路過(guò)的鄉鎮評頭論足。“這個(gè)鎮還可以，我們應該也能分到這樣的地方”“這個(gè)鄉不得行，條件太差還不如我們村，千萬(wàn)不要分到這樣的地方”，熟不知半月后，當日路過(guò)的地方都成了我們的向往，后來(lái)回想時(shí)總覺(jué)得自己幼稚無(wú)知。
到了德格我被分配到了卡松渡鄉，距離縣城98公里，不算近當然也不能說(shuō)遠，從地圖看旁邊就是原始森林，鄉政府在金沙江畔。“依山傍水，運氣好，分了個(gè)好地方，聽(tīng)說(shuō)氣候還不錯”。帶著(zhù)激動(dòng)，我把消息告訴了父母，讓他們放心，讓他們相信我能行。
兩天后，鄉里安排車(chē)來(lái)接我，可是走著(zhù)走著(zhù)我的心就沉了下來(lái)，泥巴小路坑坑洼洼，通鄉路僅能容一輛長(cháng)安小面包，三分之一的路緊靠著(zhù)江邊，98公里路絕大部分地方?jīng)]有手機信號，路過(guò)的村子沒(méi)有看見(jiàn)一根電線(xiàn)桿。我很好奇但我不敢問(wèn)，我害怕結果讓自己更加失望。
4個(gè)多小時(shí)后，轉一個(gè)彎，看見(jiàn)遠遠飄揚的五星紅旗，我知道，到了，到了我工作的地方了。門(mén)口堆著(zhù)一個(gè)個(gè)無(wú)法環(huán)抱的木料，有的已經(jīng)劈開(kāi)了，面前是一排只有一層的木質(zhì)藏式房屋（后面我知道這叫“崩科房”），正中央掛著(zhù)鄉黨委政府的牌子，旁邊整整齊齊擺放了30來(lái)個(gè)紅色消防桶，還高高的聳立著(zhù)十多塊太陽(yáng)能電池板。
“新來(lái)的小伙子到了，大家來(lái)幫忙”，一個(gè)近1米9黑黑瘦瘦的大高個(gè)扯著(zhù)不太流利的漢語(yǔ)嚷嚷著(zhù)，幾個(gè)關(guān)閉著(zhù)的門(mén)打開(kāi)了出來(lái)幾人。這是我們副鄉長(cháng)大家都叫他“地寶”，這是司法助理員衛紅、得榮的，接你的是他老公，有個(gè)文書(shū)在縣上……出于禮貌我強忍著(zhù)失落給大家一一打了招呼，我被安排與“地寶”副鄉長(cháng)一起住，他住里間、我住外間。沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有交流電、手機信號全靠搶……總之一切的不好都好像集中在了卡松渡。
高原的早晚比較冷，吃過(guò)晚飯，大家都蜷縮在有鋼爐的屋子里。因為沒(méi)有電，手機早早罷工了，大家開(kāi)始擺起了龍門(mén)陣，聊著(zhù)聊著(zhù)我便也沒(méi)有興趣了，因為整個(gè)鄉就我一個(gè)縣外干部，他們講藏語(yǔ)我一句也沒(méi)有聽(tīng)懂，只有大家說(shuō)的很激動(dòng)的時(shí)候看我的懵樣，才會(huì )有人問(wèn)我一句。那種感覺(jué)就像一桌人都在喝酒就你不喝，大家觥籌交錯，你看著(zhù)他們特幼稚，他們看你又特不合群。
2009年就這樣日復一日的過(guò)著(zhù)，那幾個(gè)月的我完全是在適應氣候，適應那樣無(wú)聊而又孤獨的環(huán)境，一日三餐、下村串戶(hù)、到寺廟取水成了我們最大的樂(lè )趣，我也學(xué)習掌握了好幾句諸如吃飯、睡覺(jué)、喝茶等簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)。
天氣一天天冷起來(lái)了，距離春節還有半個(gè)月的時(shí)候，鄉領(lǐng)導給我放了假，我感覺(jué)自己解脫了，迫不及待的返回了老家，那個(gè)曾經(jīng)無(wú)數次想離開(kāi)，工作后又無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想回去的地方。
春節過(guò)得很快，快得讓我還沒(méi)有收拾行李，又不得不再次返回。我不想去，可我沒(méi)有理由不去，那里雖然環(huán)境惡劣，貧窮落后，但老百姓淳樸善良，對我也頗為和藹。雖然工作的時(shí)間不長(cháng)，但我也清楚自己的職責就是要幫助他們解決問(wèn)題，帶領(lǐng)大家一起發(fā)家致富，可能我沒(méi)有做好為他們服務(wù)的準備，但我無(wú)形占用了別人為他們服務(wù)的機會(huì )，我得回去，得回去給他們一個(gè)交代。
寂寞開(kāi)始
2月底，我返回了鄉上，與大家過(guò)了元宵節又開(kāi)始渾渾噩噩的過(guò)著(zhù)日子。沒(méi)有明確的上下班時(shí)間、沒(méi)有周末，無(wú)論何時(shí)，只要有群眾來(lái)，就得打起精神干，因為電力原因，手機也成為一個(gè)可有可無(wú)的東西，但習慣了這樣的生活，感覺(jué)也不那么無(wú)聊。
3月中下旬，老百姓開(kāi)始采購物資，道路上來(lái)往的群眾、摩托車(chē)、牛馬一下子多了起來(lái)，雖然他們交流的語(yǔ)言我還是不懂，但畢竟熱鬧了起來(lái)。可一周后，整個(gè)鄉沉寂了下來(lái)，連狗吠聲都少了。“老百姓上山挖蟲(chóng)草了，要持續3個(gè)月左右”書(shū)記的一句話(huà)提醒我發(fā)生了什么，整個(gè)鄉有勞動(dòng)力的人都搬上了蟲(chóng)草山。
“以半個(gè)月為期，大家輪流休整，直至蟲(chóng)草季節結束” 第二天振奮人心的通知下來(lái)了，大家高興的同時(shí)也謀劃著(zhù)自己的休整安排。我家在縣外，來(lái)回路途得一周，要是以半個(gè)月為期，那我豈不是都在路上“跑”，鑒于我的情況，我找到鄉領(lǐng)導，請求把我的休整周期調整為一個(gè)月或更長(cháng)，沒(méi)想到，我剛提出請求便得到了應允，可把我激動(dòng)壞了。
休整時(shí)間一安排好大家便開(kāi)始離鄉休整了，整個(gè)鄉留下的僅剩我和高高瘦瘦黑黑的書(shū)記。“領(lǐng)導關(guān)照我啊，清楚我不懂語(yǔ)言便安排我和最有權威的書(shū)記一同守家”，我對鄉領(lǐng)導的安排萬(wàn)分贊同、完全支持。也正是這個(gè)安排讓我對這次的值守銘記終生。
值守第一天下午，因為與臨鄉邊界問(wèn)題，書(shū)記到距離我們60多公里外的鄉上去協(xié)調解決，不巧的是當晚因金沙江水上漲和長(cháng)期江水的沖刷，部分通鄉路的路基塌了，加之大水漫過(guò)道路達數百米之多，對外的交通線(xiàn)斷了，卡松渡成了外人無(wú)法進(jìn)出的“世外桃源”。屋漏偏逢連夜雨，卡松渡沒(méi)有交流電，手機信號完全靠基站太陽(yáng)能電板供應，通信效果差，高峰時(shí)段得“搶信號”，蟲(chóng)草山更沒(méi)有手機信號。有幾個(gè)年輕人，圍著(zhù)信號基站觀(guān)察了幾次，得出蟲(chóng)草山?jīng)]信號是射頻天鍋方向不對的結論，相互慫恿著(zhù)翻爬進(jìn)去把射頻天鍋方向轉動(dòng)了下，好家伙，全鄉沒(méi)信號了。這下我真的被“隔絕”了，路上出不去，連信息也傳達不了。
剛開(kāi)始一個(gè)人的日子也挺愜意的，我收集了很多報紙、書(shū)籍，每天除了讀讀書(shū)、看看報，到村里看看幾個(gè)孤寡老人外，還把到200米外的寺廟取水當做早晚運動(dòng)健身的項目。一個(gè)星期，除了腳力無(wú)法到達的然卡村外，我的腳步走遍了列西、扎拉、麥拉、銀多4個(gè)村，哪家房子大、哪家條件好，我都基本從面上看了個(gè)遍，“老百姓上山抓經(jīng)濟去了，我是唯一的年輕人，這防火防盜的事情我得干好”我安慰著(zhù)自己。每個(gè)村都有那么幾個(gè)行動(dòng)不便的老人，可我們的交流也僅僅停留在揮揮手、一個(gè)笑容上，但我每天都得去，我得確認他們還“在”。
一周后，我的問(wèn)題來(lái)了，“蔬菜沒(méi)了”，沒(méi)蔬菜的日子堅持了1天，實(shí)在受不了了，得想辦法，可沒(méi)人商量啊！自己想。早上起床第一件事，翻箱倒柜，還真有收獲，廚房案板下有幾個(gè)曾經(jīng)漏網(wǎng)的土豆，可惜長(cháng)苗了，吃還是不吃，糾結下。房屋周邊，有“活麻草”，有點(diǎn)嚇人，聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，好像能吃。再看看村子里、林子里，要么光禿禿、要么不認識。怎么辦，再堅持下？又過(guò)了1天，受不了了，吃，把帶苗的土豆處理了吃，把活麻草摘下來(lái)，焯水拌著(zhù)吃，期待著(zhù)路早日通，蔬菜早些來(lái)。過(guò)了兩頓有蔬菜的日子，小小滿(mǎn)足了下口欲，可問(wèn)題還是沒(méi)有解決。于是我沿著(zhù)金沙江、沿著(zhù)小河溝，只要是綠色的植物就留下來(lái)好好觀(guān)察下，別說(shuō)還真讓我找到了，聽(tīng)人說(shuō)河邊有很多“葛紐”（一種野菜），大致的樣子是分叉趴在地上長(cháng)，個(gè)頭不大，得用匕首從根部翹起來(lái)，左右觀(guān)察發(fā)現了幾種形似物，雖不敢確定，但大致縮小了范圍，我帶了幾個(gè)樣品去找那幾個(gè)老人問(wèn)問(wèn)，語(yǔ)言不通的我比了幾個(gè)吃飯的手勢，我想他們應該聽(tīng)懂了，對我其中的一個(gè)樣品點(diǎn)了頭，我喜出望外，帶著(zhù)大包小包去河邊弄了好幾袋，焯水伴著(zhù)、焯水素炒，味道不錯，我整整吃了10來(lái)天（后來(lái)證實(shí)，那東西叫“達紐”，喂牛的）。
蔬菜的問(wèn)題暫時(shí)得到解決，肉的問(wèn)題又出現了。大渡河邊長(cháng)大的娃在金沙江一樣有魚(yú)吃，但因老百姓的信仰原因，被遇見(jiàn)總歸不好。于是在“老鄉長(cháng)”屋里找到工具的我，每天步行7、8公里，避開(kāi)群眾聚集區，找個(gè)好“窩子”，天天打魚(yú)吃。金沙江魚(yú)腥味重，手邊只有郫縣豆瓣，怎么做好吃，成了我研究攻堅的課題，豆瓣多了咸、少了腥，如何掌握好豆瓣用量，這個(gè)問(wèn)題至今我都沒(méi)有弄清楚，但終究過(guò)去了。
沖來(lái)恐懼
小日子一天天重復的過(guò)著(zhù)，一場(chǎng)地震打破了寧靜，4月14日玉樹(shù)發(fā)生地震，我所在的卡松渡震感明顯。還在賴(lài)床的我被驚醒了，經(jīng)歷過(guò)“5·12”地震的我，反應迅速，第一時(shí)間沖出屋外，地震停止后，我穿好衣服就往村里跑，邊走邊查看民房毀損和留守老人情況，還好虛驚一場(chǎng)！
可真正嚇人的事情來(lái)了，具體日子記不清了，但那日天氣不錯，我在路上轉悠，聽(tīng)河邊有狗吠聲，而且不止一條，這與往日的寧靜格格不入，我知道定有事情，急忙跑到河邊，只一眼我不敢動(dòng)了，而且渾身都軟了。江邊淺水區不知從何處沖來(lái)一具女尸，好幾只野狗圍著(zhù)啃，一股惡心、恐懼油然而生，我不敢近距離查看，但我知道必須做些什么。我馬上返回鄉上收拾了下東西就往縣城方向前進(jìn)，我得找手機信號給鄉領(lǐng)導報告、報案。走了差不多3個(gè)小時(shí)，手機有聲音了，搜索到西藏的信號了，向鄉領(lǐng)導報告后，我返回了鄉。晚飯后臨近夜幕，站在院子里的我，總感覺(jué)有雙眼睛看著(zhù)我，渾身起雞皮疙瘩，不自在，馬上到房間把門(mén)反鎖，打開(kāi)太陽(yáng)能電燈照明，木質(zhì)房屋老鼠很多，本來(lái)平時(shí)聽(tīng)見(jiàn)老鼠的聲響也沒(méi)什么，可今天的老鼠好似很特別，響聲好似特別大，神經(jīng)緊繃的我根本無(wú)法入睡，放完一個(gè)又一個(gè)太陽(yáng)能電瓶的電，還是沒(méi)有熬到天亮，我也從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到夜有這么長(cháng)、這么深、這么靜。
第二天毫無(wú)懸念的補起了瞌睡，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，才懶懶的爬起來(lái)。原來(lái)是派出所的同志到了，看見(jiàn)他們我激動(dòng)了，不僅有人能講話(huà)了，還給我帶來(lái)了蔬菜、豬肉，甚至還有幾個(gè)水果，他們步行翻山、騎馬前進(jìn)給我送來(lái)了物資，這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得他們才是最親的人。但道路、信號的問(wèn)題還是沒(méi)有得到解決，更恐怖的是，讓我帶他們去女尸埋葬地，他們要調查取證。聽(tīng)著(zhù)就害怕，但我還是假裝鎮定的帶他們去了。指明地點(diǎn)后，我躲得遠遠的看著(zhù)，看著(zhù)他們拍照、取證，相隔幾十米依然臭味熏天，但他們依然沉著(zhù)應對，還不時(shí)討論兩句，那時(shí)候我明白了警察這個(gè)職業(yè)的偉大和神圣。實(shí)在受不了，我遠遠打了個(gè)招呼當了逃兵，后來(lái)的情況我也沒(méi)有再去關(guān)注。其實(shí)，我很想跟著(zhù)他們一起上縣回家，但想著(zhù)我還有值守的任務(wù)，咬咬牙、自己安慰鼓勵自己了幾句，我又成功把自己說(shuō)服了。
時(shí)間總能磨去心中的恐懼，慢慢的我也就釋然了，只是后來(lái)再到那個(gè)地方甚至那個(gè)方向，烈日下吹起的河風(fēng)還是感覺(jué)那么的陰森恐怖。
“跟屁蟲(chóng)”伙伴
在鄉上的日子是孤獨的，但孤獨中還有一絲絲的溫暖。我有一個(gè)“小伙伴”，一只藏獒與土狗雜交的犬類(lèi)王族后裔，剛認識它的時(shí)候，它有個(gè)名字叫“甲給”（藏語(yǔ)：漢族男子的意思），剛來(lái)時(shí)，我也這樣叫，后來(lái)明白后我很生氣，因為整個(gè)鄉除了我是“甲給”之外就是它了，從那以后我再也沒(méi)有叫過(guò)它的名字，甚至別人叫時(shí)我也感到無(wú)比的厭惡。
一個(gè)人在鄉上時(shí)它成了我最好的伙伴，長(cháng)期的不修邊幅讓它看起來(lái)無(wú)比的落魄，于是我決定要徹頭徹尾的改變它。一個(gè)烈日炎炎的中午，我把它帶到了河邊強行丟進(jìn)了河里，反復了好幾次，終于讓它的毛發(fā)有了一些亮色，又用剪刀給它做了些修理，讓它恢復了些許威武的模樣，雖然它諸多不愿，但也無(wú)可奈何，畢竟它在我的屋檐下混日子。“形象”問(wèn)題解決了，我又把它的伙食標準提起來(lái)了，一日三餐我給它固定了餐盤(pán)（雖然有點(diǎn)破舊），明確了餐食量、就餐時(shí)間，基本與我保持了一致，還專(zhuān)門(mén)在我寢室門(mén)口用我的舊衣服給它打造了“星級”狗窩。
給了它待遇，它當然就得聽(tīng)我指揮好好工作。之后我一個(gè)人的日子里它成了我的保鏢、小弟、跟屁蟲(chóng)，我和它嬉戲打鬧，和它一起走村串戶(hù)搞巡邏，那幾個(gè)月我們形影不離，無(wú)論它距離我有多遠，我一聲大呼，它必定以最快的速度向我奔來(lái)，巡邏中如果遇見(jiàn)流浪狗的挑釁，它也會(huì )以最粗狂的吼聲和最蠻不講理的方式予以回擊。
是它在我孤獨的時(shí)候給了我安慰，也是它在我最無(wú)助的時(shí)候，給了我莫大的鼓勵和支持，它跟著(zhù)我，我帶著(zhù)他，我們走遍了卡松渡的村村戶(hù)戶(hù)，走遍了卡松渡的林地草場(chǎng)，雖然我們的交流僅停留在相互的吼叫，但似乎它能明白我，我也能懂它。
后來(lái)，因為工作調動(dòng)到縣城，我還專(zhuān)門(mén)找機會(huì )回去看了它兩次，還給它帶了很多罐頭、火腿腸之類(lèi)的零食。第一次見(jiàn)，它的腳被人打斷，我心疼了，給它進(jìn)行了簡(jiǎn)單的固定，喂了些消炎藥。第二次再見(jiàn)，它已經(jīng)遲暮垂老，吼聲不再粗狂、形象不再威武，但它仍然記得我。再后來(lái)，它“走”了，得到消息的時(shí)候我愣住了，仿佛自己的親人離去一樣。我也曾想帶走它，但卡松渡才是它的家，它的根，或許對它而言我只是過(guò)客而已。
頂級財富
在卡松渡一個(gè)人度過(guò)了96天，我解決了吃飯問(wèn)題，提高了廚藝，做好了值守巡邏，誤打誤撞到天葬臺午休，還深入過(guò)原始森林腹地平安返回，種種的經(jīng)歷磨難都像是刺青刻入身體，又像過(guò)眼云煙，翻過(guò)既是。
惡劣的環(huán)境，身體的摧殘，時(shí)間對它進(jìn)行了慢慢的撫愈，可精神的磨礪深入了心扉。最磨人的是孤獨寂寞，一個(gè)人孤寂久了，精神會(huì )萎靡，神經(jīng)也會(huì )徹底的放松下來(lái)。那段時(shí)間，我習慣了自言自語(yǔ)，習慣了對生活的各種遐想，有時(shí)會(huì )偷偷傻笑，有時(shí)又會(huì )發(fā)瘋般大吼一聲，在那之后，我變得更加內向、不善言談，也更喜歡安靜的環(huán)境一個(gè)人發(fā)呆，玩笑少了，表情凝重了，思考問(wèn)題也更加沉穩，不少朋友還調侃我“深沉”。
大學(xué)剛畢業(yè)，風(fēng)華正茂，96天摧毀了我對未來(lái)的憧憬向往，把我活生生拉回了現實(shí)，96天讓我享受到了無(wú)比的寂靜，也給了我更多的時(shí)間和經(jīng)歷去思考自己的人生、規劃自己的生活，96天讓我對自己的職業(yè)和工作有了更清晰的認識，明白了自己該做什么，96天讓我從一個(gè)幻想主義變成了現實(shí)主義，96天也同樣告訴了我“一個(gè)國家公職人員應該肩負什么樣的責任”。
后來(lái)我離開(kāi)了卡松渡，輾轉了多個(gè)崗位、遇見(jiàn)了形形色色的人和事，也面臨了各種各樣的挫折，無(wú)論面對什么樣的問(wèn)題和困難，只要想想卡松渡，嘴角總能揚起笑容“96天都沒(méi)有打敗我，這些又能算什么呢”。
再后來(lái)，德格縣全面脫貧摘帽，我又回去了一趟。柏油路、3層小樓、電網(wǎng)、4G信號、光纖寬帶、商鋪……一應俱全，卡松渡10年的變遷不可為不快，用日新月異形容也毫不夸張，我想現在到那里工作不會(huì )再出現我那樣的情況，年輕人也不會(huì )再無(wú)聊無(wú)助，當然有今天的變遷也是一波一波干部堅守奮斗的結果。
曾經(jīng)我想過(guò)，如果96天中有機會(huì )離開(kāi)，或者有人慫恿放棄工作一走了之我會(huì )怎么選？幾年前我會(huì )毫不猶豫的回答我選擇走。現在回想，我怎么可能走，那既是我自己的選擇，又是單位領(lǐng)導安排我的任務(wù)，那時(shí)的我不僅代表自己，還有一級黨委政府的形象和老百姓的目光，如果真面臨選擇，我想自己還是會(huì )留下。
20歲，我經(jīng)歷了96天的考驗，所收獲的精神財富已經(jīng)支持鼓勵我10多年了，我相信它必定是我一生的財富，也必將是鼓舞、鼓勵和支持我在人民公仆這個(gè)神圣職業(yè)中最大精神支撐。
最新消息
