甘孜日報 2022年04月14日
◎謝臣仁
一
其實(shí)，之前，我是想把標題寫(xiě)作“你因為掙錢(qián)而偉大”。但是，沒(méi)有。
一來(lái)這是羅振宇的一個(gè)標題，如此一用，我難免有版權之侵、盜名之嫌。
二來(lái)人家羅振宇說(shuō)的是名人，我說(shuō)的是凡人；人家羅振宇說(shuō)的是有錢(qián)人，而老戴呢？至少不是有錢(qián)人，更不可能因為掙錢(qián)而偉大。
“我有錢(qián)嗎？”老戴笑笑，自問(wèn)自答，“沒(méi)有。”
“啥偉大？那是叫毛主席的。”老戴一邊擦鞋一邊說(shuō)話(huà)，頭也不回，專(zhuān)注地盯著(zhù)飛動(dòng)的鞋刷，他要確保把我的鞋子擦得又黑又亮。
驕傲啊，老戴！
其實(shí)，不是驕傲不驕傲的問(wèn)題，這是老戴的習慣。
老戴是一個(gè)擦鞋匠。
小縣城有一條小街，就叫步行街。也許是與大城市接軌，也許是想不出名兒來(lái)，就叫了步行街。
其實(shí)步行街確實(shí)名副其實(shí)，街在一個(gè)平臺，上是陡峭的石梯，下是陡峭的石梯，不步行都不行。
老戴的擦鞋攤就在步行街街口。
步行街有兩個(gè)擦鞋攤，都是外地人。其實(shí)，整個(gè)縣城都只有兩個(gè)擦鞋攤，是縣城太小，抑或是本地人不屑于從事擦鞋這卑微的行當。
兩個(gè)擦鞋攤，第一次擦鞋就選擇了老戴，抑或是因為他相對于另一個(gè)擦鞋人來(lái)，老一些的原因吧。
那是剛到小縣城的冬天，有點(diǎn)冷，高原的冬天，哪有不冷的，街上行人稀少。人呢，大都貓在家里了。我不是因為下鄉整得一腳是泥，我也懶得在大冷的街上晃蕩。
老戴坐在擦鞋攤前，旁邊放著(zhù)個(gè)“小太陽(yáng)”烤火器，老戴不停地搓著(zhù)手，天太冷了。
攤上放著(zhù)個(gè)MP5，高矮正對著(zhù)他的眼睛，合適。MP5里正放著(zhù)張帝的現場(chǎng)秀，老戴聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，樂(lè )了，笑就綻放開(kāi)來(lái)，與花白的頭發(fā)在風(fēng)中顯得有些刺眼。
“擦鞋。”我招呼。
“擦鞋？”也許老戴沒(méi)想到會(huì )有生意上門(mén)，突兀地回問(wèn)道，目光呢，移過(guò)來(lái)，杵在我的鞋上。這人，怪，眼睛就不可以抬起來(lái)么？
鞋有泥，打整起來(lái)就費力。但老戴還是很麻利地把鞋子擦得鐙亮。擦完，遞鞋，說(shuō)：“5元。”
遞過(guò)去10元，得補5元。老戴在擦鞋攤的一個(gè)鐵皮盒子找了一會(huì )，我看到他手上只有3元零錢(qián)。
“算了吧，就補3元。”現在的物價(jià)，兩元錢(qián)算哪碼事。太冷，急著(zhù)走人的我催促著(zhù)伸手準備接錢(qián)。
“不，不行，該多少是多少。”老戴不管不顧，有些堅決地拒絕了，拖著(zhù)有些瘸的左腿跑到附近的一家服裝店，調換零錢(qián)，急顛顛地補給我。
一補完錢(qián)，他又把眼睛落在那電視上。
旁邊服裝店的店主看著(zhù)我尷尬的神情，說(shuō)：“老戴這人就是這德行，認真，一是一二是二的。”哦，這老頭，這叫老戴的老頭，有意思。
二
其實(shí)老戴也不是個(gè)認真的人。
我第二次到老戴的擦鞋攤時(shí)，老戴的擦鞋攤已經(jīng)挪了“窩”。“窩”沒(méi)挪多遠，說(shuō)確切點(diǎn)，是與另一個(gè)擦鞋攤換了位置。
原來(lái)，老戴的擦鞋攤正處在街頭，另一個(gè)擦鞋攤處在一個(gè)角落，相對地勢就偏了一些。另一個(gè)擦鞋攤主就認為老戴的擦鞋攤占了好位置，搶了生意，就建議兩個(gè)擦鞋攤輪換著(zhù)位置擦鞋，一月一換。
其實(shí)，老戴占這位置擦了三年鞋，另一個(gè)擦鞋攤才出道。老戴完全可以不作調換。
萬(wàn)事總有個(gè)先來(lái)后到吧！周邊做生意的商戶(hù)都認為這種調換好沒(méi)道理，攛掇老戴堅決不調換。
老戴呢，笑笑：“調吧，調吧。”老戴就調了。
原來(lái)在角落的擦鞋攤換到了街頭，老戴的擦鞋攤縮在那角落。
可另一個(gè)擦鞋攤生意還是不見(jiàn)好起來(lái)。
不是位置的問(wèn)題，是人的問(wèn)題。
另一個(gè)擦鞋攤的攤主是一個(gè)四十多歲的婦女，姓劉，眉山人，嘴碎，話(huà)毒。
兩個(gè)擦鞋攤前都擺了幾張塑料椅子，這是供擦鞋人坐的。這些椅子一般都放在陽(yáng)光能照著(zhù)的地方。在高原，陽(yáng)光是生活的必需品，曬太陽(yáng)與喝酥油茶吃糌粑成了藏族人的必修課。
一出太陽(yáng)，擦鞋攤前安的一排椅子上就坐滿(mǎn)了懶懶地曬太陽(yáng)的人們。
當然，這些人，有的是要擦鞋的，有的是不擦鞋，是曬太陽(yáng)的。
多少有點(diǎn)蹭位置的味道。這一蹭，老戴和另一擦鞋攤的態(tài)度截然不同。
那劉姓婦女，先客氣地問(wèn)你：“擦鞋嗎？”
“不擦。”
“不擦，請旁邊坐，我這是給擦鞋人坐的。”說(shuō)得還是客氣，可語(yǔ)氣是冷峻的，毫無(wú)商量的余地。
老戴呢，任你坐著(zhù)，如果實(shí)在有擦鞋的人需要坐位置，他就小心翼翼地問(wèn)：“兄弟，讓一下這個(gè)阿哥先擦一下鞋子，一會(huì )你坐，好不？”
自己的椅子，倒是與人家商量了。坐著(zhù)椅子的人就不好意思地站起來(lái)，老戴就麻利地擦好鞋，然后再邀請剛才蹭椅子的人：“兄弟，你坐，不好意思哈。”語(yǔ)氣呢，倒像是虧欠了人家似的。
第二天，老戴又買(mǎi)了十把新椅子供大家蹭位置曬太陽(yáng)。這十把椅子又要了他好幾天收入呢。
于是，老戴的擦鞋攤前就坐滿(mǎn)了人，另一擦鞋攤前總會(huì )有椅子空著(zhù)。
坐滿(mǎn)了人也不一定是生意好，但人氣旺。照老戴說(shuō)：“不捧錢(qián)場(chǎng)捧個(gè)人場(chǎng)。”
這些人太陽(yáng)曬舒服了，看看鞋子該擦了，就喊一聲：“老戴，幫我把鞋子擦一下。”老戴就奔過(guò)去，刷刷刷，5元錢(qián)到手。
擦好鞋的人起身，甩給老戴一顆煙，說(shuō)聲：“走了。”
老戴說(shuō)：“好，明天又來(lái)坐。”
當然，這蹭椅子曬太陽(yáng)的人群中，有一個(gè)人就是我。到了高原，我都好像不曬太陽(yáng)就缺鈣了。一方水土一方習俗嘛。
“給我來(lái)雙鞋墊，老戴。”坐了半天椅子，我總覺(jué)得不好意思，這，也許是大部分人的習慣吧。
一來(lái)二去，大家有事沒(méi)事都要老戴擦鞋攤前坐坐，坐著(zhù)坐著(zhù)，都不好意思不擦鞋。
位置調了，老戴生意還是一貫地好，另一個(gè)擦鞋攤呢，生意還是一貫地“秋”。
與人方便，老戴自己也方便。
三
老戴是成都大邑人，啥時(shí)來(lái)到這康南小縣城的？
那是1996年，老戴還不叫老戴，有個(gè)正二八經(jīng)的大名，叫戴正剛，那時(shí)的戴正剛剛33歲，正是身強力壯的年齡。
33歲的戴正剛流年不利，先是父親得了肝癌去世，拉下一屁股債，接著(zhù)是妻子被查出了子宮癌做手術(shù)又拉下一屁股債。這些欠債有的是親戚處借的，沒(méi)有利息；有的是銀行貸的，有著(zhù)利息。足足12萬(wàn)，在那時(shí)可是天文數字。
借錢(qián)，認賬不賴(lài)賬。一屁股債就像一塊烙鐵燙得戴正剛坐臥不安。
家里的那一畝三分地是刨不出幾個(gè)錢(qián)的，一年下來(lái)除干打凈，連銀行利息都不夠呢。
戴正剛就去賣(mài)血，一次賣(mài)500毫升，3000元。戴正剛還想多賣(mài)點(diǎn)，可人家醫生說(shuō)：“不行，再抽就要死人了。”
可這人的血還是有限的，多賣(mài)幾次，戴正剛人走路都飄了，再賣(mài)下去，債沒(méi)還完，人倒怕沒(méi)了。
正好春節外出打工的老鄉回來(lái)，勸他：“只有出去打工，不然，刨幾輩子土地都還不清債呢。”
戴正剛想出去，可妻子身體不好，兒女又小。咋整呢？妻子就說(shuō)：“出去吧，總不能守著(zhù)等死啊。”
有老鄉說(shuō)起這康南小縣城，這里是高原，海拔高，掙的錢(qián)就比平原打工高些，只是對身體有影響。火都燒到眉毛了，管它影不影響，只要能多掙錢(qián)就行。就這樣，戴正剛留下身體孱弱的妻子和年幼的兒女在家留守，背著(zhù)鋪蓋卷兒就隨著(zhù)來(lái)了。
走那天，戴正剛眼里包著(zhù)淚，硬是沒(méi)掉下來(lái)。現在說(shuō)起來(lái)，他還對我喃喃說(shuō)道：“我還是心硬，但那是說(shuō)不來(lái)的事啊。”
那時(shí)候工資低，縣城也不像現在這樣，就“一條槍”（一條街）。縣城里找不到活路，就在水電工地干。老戴扳著(zhù)指頭算著(zhù)，那時(shí)每天工資17元。除了生活費7元，還剩10元，有時(shí)實(shí)在太累了，就喝二兩寡酒，這樣一個(gè)月節留下來(lái)的300元都不到。
干了7年，戴正剛還了25000元的債，還有95000元呢。“那債啊，就像一座山壓著(zhù)我，照這樣計算，猴年馬月才能還完債喲。好得后來(lái)我在工地上出了事，腳桿被砸斷了。”一個(gè)人腳被砸斷是件傷感的事，可在他說(shuō)來(lái)好像是件幸運的事情。
戴正剛受傷的是左腳，大腿雙骨骨折，評了傷殘，水電工地賠了80000元，腿也瘸了。瘸了的戴正剛拿到80000元賠款時(shí)竟激動(dòng)地哭了。
“大家怕我想不開(kāi)。勸著(zhù)我，可沒(méi)有人知道我是高興得哭的。”現在，老戴說(shuō)起那時(shí)的心情，倒顯得幾分輕松，竟然笑了，說(shuō)，“不然，還不知道得苦多少年。”
瘸了腿的戴正剛一下消瘦下來(lái)，藏族人顯老，他更顯老，背有些駝，43歲的人頭發(fā)就花白而稀疏。生活的艱辛和不易在他身上體現得淋漓盡致。大家不知不覺(jué)就叫起他老戴來(lái)，倒是他的大名一下忘了。
瘸了腿的老戴再也干不了重活，水電工地雖沒(méi)攆人，但臉皮薄的老戴也不好挨在那里吃閑飯，就想著(zhù)走人。
有天工地的經(jīng)理要到縣城去見(jiàn)當地領(lǐng)導，他提著(zhù)沾滿(mǎn)泥巴的皮鞋找到老戴，抱怨道：“這縣城，真球奇葩，連一個(gè)擦鞋的都沒(méi)得。我要整點(diǎn)資料，老戴幫我個(gè)忙，把這鞋打整一下。”
擦鞋是個(gè)力氣活。老戴腿瘸了，可手上力氣沒(méi)小，不大一會(huì )功夫就按照經(jīng)理所說(shuō)的辦法把皮鞋擦得鐙亮。
經(jīng)理好不驚訝：“老戴，學(xué)過(guò)的啊？”
“沒(méi)。”
“你這比那些擦鞋的還整得好，你都可以吃專(zhuān)業(yè)飯了。”
說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。老戴就記著(zhù)了這事，搭車(chē)去縣城考察了一番，看好了地方，就是準備擦鞋攤的事了。
這一切都準備好后，老戴來(lái)給經(jīng)理辭行。經(jīng)理對老戴瘸了腿多少還是有點(diǎn)愧疚，但老戴老在工地上晃著(zhù)也不是個(gè)事，正樂(lè )得老戴有了去處，就補助了老戴10000元錢(qián)。
其實(shí)10000元錢(qián)后面也有著(zhù)經(jīng)理的精明：“走了，別再找我們了。”
“不找了。”老戴很平靜。
“那你在這簽個(gè)名吧。”
老戴不會(huì )寫(xiě)字，就照了經(jīng)理寫(xiě)的字描了一道，然后按上鮮紅的指印。
完成這些手續后，老戴笑了，經(jīng)理笑了。只是各人的笑內容不同。
老戴好不高興，這10000元錢(qián)加上自己積攢的幾千元，債總算還完了。
老戴覺(jué)得背上的負重一下輕了。
“當時(shí)，我覺(jué)得好像駝背上的骨頭一下長(cháng)伸展了，我聽(tīng)到背脊骨咔啦咔地長(cháng)的聲音，你信不信？”老戴對我說(shuō)，說(shuō)得很形象。
“那時(shí)擦鞋1元一雙，第一天就只有兩個(gè)生意。慢慢地，生意才好起來(lái)。”老戴一邊為我穿鞋帶一邊若有所思地說(shuō)著(zhù)。
“你知道為啥原來(lái)沒(méi)人擦鞋嗎？”
“不知道。”
“簡(jiǎn)單啊，太冷了。”老戴有些得意地說(shuō)。
“整天坐在街頭，出太陽(yáng)天還好，只要沒(méi)太陽(yáng)，高原都冷。特別是冬天，手都冷木了，好像不是自己的手了，就是一塊冰冷的‘鐵巴’。”老戴說(shuō)著(zhù)下意識地把雙手往“小太陽(yáng)”前挪了挪。
“可這人啊，有時(shí)是還真能熬，你看我這一熬，就熬了十多年。”老戴邊說(shuō)邊打開(kāi)MP5，又看起張帝的表演來(lái)。
剛才所說(shuō)的，好像是別人的故事。
四
MP5是老戴的兒子給他買(mǎi)的，7英寸。
“娃娃買(mǎi)的，不曉得用了多少錢(qián)。”一絲驕傲浮上老戴臉頰。
兒子和兒媳在拉薩做廚師。老戴沒(méi)想到兒子與自己一樣都到了高原掙錢(qián)。
“娃娃小時(shí)好聰明的，只是由于家庭環(huán)境，書(shū)讀到小學(xué)就沒(méi)讀了。村里沒(méi)他聰明的娃娃都考上了北京的大學(xué)，要是他能讀下去，肯定也能考上大學(xué)。”老戴說(shuō)起兒子有絲淡淡的憂(yōu)傷。
“他那里海拔更高。我想讓他再干兩年不要再干了，高原氣候對身體還是有影響的。”老戴又補充道。
“高有高的理由，這里面好多東西都要從成都運來(lái)，物價(jià)高得很。”老戴邊找錢(qián)邊與一名來(lái)自三線(xiàn)城市的游客說(shuō)道著(zhù)。
老戴擦鞋的價(jià)格從1元到兩元到3元，現在是5元一雙。這價(jià)格比好多三線(xiàn)城市的價(jià)格都高。
老戴擦鞋兼著(zhù)賣(mài)鞋墊，還可以簡(jiǎn)單修一下鞋，除了開(kāi)支，每月大概有4000左右的結余。一年拿回家的錢(qián)有50000吧。
“我今年59了，家里老婆子56，都買(mǎi)了社保。再干1年就不干了。歲數大了，也做不動(dòng)了。”老戴規劃著(zhù)自己的人生，“想起以往的日子喲，真不敢想，要熬出頭了。少年夫妻老來(lái)伴，老伴，老伴，老來(lái)伴，也該回家去守著(zhù)老婆子了，這輩子沒(méi)好好地陪過(guò)她。”
“兒子在拉薩工資7500，兒媳4000，他們都爭氣。他們叫我不干了。我還干得動(dòng)喲，咋不干了。”
“我發(fā)覺(jué)這地方藏族人都很孝順，年輕人對老人很好。但是不是人一上點(diǎn)歲數一大點(diǎn)就不干活了，說(shuō)實(shí)在的，我不這么看。你們不是都要延遲到65退休了嘛。你說(shuō)，我還沒(méi)滿(mǎn)60，咋能耍嘛。”老戴說(shuō)得振振有詞。
“現在還沒(méi)說(shuō)一定65退，但肯定會(huì )延長(cháng)，你這老戴，天下大事還知道不少嘛。”退休年齡咋延遲，我也不知道，也無(wú)從與老戴解釋。
“養兒女防老是傳統，但我們也要為娃娃些想想，不能讓他們有太重負擔。能動(dòng)就動(dòng)下，能找兩個(gè)錢(qián)，隨時(shí)活動(dòng)著(zhù)對身體也有好處。”老戴邊為我示范擦鞋手藝邊說(shuō)，“你看我干擦鞋這活，手動(dòng)腰身動(dòng)，就是在鍛煉身體。”
老戴的話(huà)有道理，有次，空閑的他與我扳手腕較勁，年輕十多歲的我還真的贏(yíng)不了。
老戴喜酒，不過(guò)量不大。
老戴在小縣城20年了，這里的一些掌故，他比本地人還熟悉。
要聽(tīng)老戴講當地故事，免不了在飲食上討好一下他，時(shí)不時(shí)請他喝酒。酒是老白干，一人二兩，一般是一葷一素加個(gè)湯，說(shuō)些當地的故事，你一口我一口地喝，不大一會(huì )，就把二兩酒喝下了。
杯里沒(méi)酒了，我就給他添酒，老戴捂著(zhù)杯口，生死不讓。
就這樣，接著(zhù)我喝酒，他只吃菜。不過(guò)當地故事照講，屬于友情贈送的。哈哈哈！
喝酒，最多二兩，這是老戴雷打不動(dòng)的規矩。
后來(lái)兩人感情深了，才知道老戴只喝二兩酒是有原因的。
高原冷，老戴干的又是體力活，免不了要喝點(diǎn)酒御寒解乏。
老戴每天都喝酒，每次都喝得不多，就二兩，清醒著(zhù)。有次喝酒超過(guò)了二兩，老戴就醉了。醉了的老戴就暈乎乎地沿著(zhù)街邊高一腳矮一腳地溜達。這一溜達，不知咋的就溜達到一家按摩店去了。
這是一家寫(xiě)著(zhù)“正宗按摩”的按摩店，可進(jìn)去了，老戴才知道這“正宗按摩”是正宗亂摸。
是怎樣亂摸的，是他先摸的小姐還是小姐先摸的他，老戴不記得了，反正就暈乎乎把事辦了。
辦了事出來(lái)，夜晚的風(fēng)一吹老戴的酒醒了。清醒的老戴給自己“啪”就是一耳光。
“一輩子沒(méi)犯過(guò)錯誤，酒喝了咋就干那齷齪事呢？是不是酒能亂性喲？”老戴問(wèn)我。
沒(méi)這經(jīng)歷，叫我咋回答。
就這樣，老戴給自己立下規矩，酒，可以喝，絕不要超過(guò)二兩。
喝二兩，老戴清醒著(zhù)。
超過(guò)二兩呢？不知道，反正我沒(méi)見(jiàn)他喝酒超過(guò)二兩。
五
老戴在這縣城混久了，本地人似乎忘了他是外鄉人，也忘了他是漢族人。
老戴呢，也沒(méi)把自己當外地人。天長(cháng)日久，老戴對藏話(huà)也能說(shuō)不少，時(shí)不時(shí)嘰里呱啦嘰里呱啦與藏族老鄉扯得個(gè)不亦樂(lè )乎。如果關(guān)系好的藏族朋友家里有大事小事請到他，他也會(huì )隨上一份禮，與大家喝酥油茶吃坨坨肉，也喝青稞酒，但絕不超過(guò)二兩。
縣城里建起了廣場(chǎng)，不幾日就有了“壩壩舞”。老戴如果收工得早，把飯弄來(lái)吃了，也去跳跳“壩壩舞”，一瘸一拐地跟著(zhù)藏族人學(xué)跳鍋莊，惹得旁邊的人陣陣哄笑。
老戴不管別人咋笑，照樣一瘸一拐地學(xué)他的鍋莊，認真著(zhù)呢!
老戴就這樣生活著(zhù)，擦一天鞋，喝二兩酒，跳幾曲鍋莊，日子就一天天地過(guò)著(zhù)，無(wú)喜無(wú)悲。
一天，老戴正在擦鞋攤看著(zhù)MP5里播放著(zhù)藏族鍋莊，咧嘴笑著(zhù)。最近，老戴不咋看張帝了，他要學(xué)會(huì )鍋莊，以后回了大邑教家里的老婆子。“到時(shí)領(lǐng)著(zhù)社保工資，沒(méi)事干，總得找點(diǎn)樂(lè )子。”老戴說(shuō)。
哈，老戴謀劃著(zhù)3年后的最美夕陽(yáng)紅呢！
正在看鍋莊的老戴的擦鞋攤前來(lái)了一群人，其中一個(gè)人挺高大，縣委書(shū)記呢。
老戴倒沒(méi)被這陣仗嚇到，有條不紊地為這群人擦完鞋。
本來(lái)擦完走人，啥事也沒(méi)有，可有個(gè)隨從付完錢(qián)后偏偏指著(zhù)書(shū)記問(wèn)老戴：“你認識他嗎？”
老戴懵懵懂懂地，頓了一下，說(shuō)：“不認識。”
“哈，天天在縣電視臺露面，他是……”隨從正欲介紹，卻被縣委書(shū)記制止了。
縣委書(shū)記拍拍老戴的肩膀，說(shuō)：“阿哥，耿直人。”
老戴呢，把眼睛回到他的MP5，里面鍋莊跳得正鬧熱。
縣委書(shū)記走后，老戴的擦鞋攤圍來(lái)一群人，可熱鬧了。
“老戴，剛才那人是縣委書(shū)記。”
“是嗎？”
“老戴，你咋縣委書(shū)記都不認識啊？天天在電視上露臉呢。”
“哦！”
“老戴，縣委書(shū)記來(lái)擦鞋，你也敢收錢(qián)。”
“咋不敢收了？擦鞋付錢(qián)，我管你是縣委書(shū)記還是省委書(shū)記。”
熱鬧一陣后，大家散了。老戴呢，倒是看著(zhù)鍋莊更鬧熱。
老戴原來(lái)認不認識縣委書(shū)記呢？一直是大家茶余飯后的話(huà)題。
我也挺好奇，有次我與老戴又喝著(zhù)二兩酒，問(wèn)他：“老戴，你原來(lái)真不認識縣委書(shū)記？”
老戴呷一口酒，緩緩地說(shuō)道：“其實(shí)，我是認識的。”
我一愣。
酒杯一端。
碰一杯。
老戴，牛逼！
最新消息
