甘孜日報 2022年06月21日
◎王小忠
三條河流
1
農歷十一月初五，下了一夜大雪。天亮雪停了，路面上積雪足有七寸厚。村子沉睡了，鳥(niǎo)雀們也不見(jiàn)了影子。按照慣例，我的每一個(gè)早晨都是由鳥(niǎo)雀們吵醒的。住在村委會(huì )朝西的小二樓上，和住在冷藏車(chē)里沒(méi)有啥區別。一個(gè)舊的生鐵爐子，爐面燒得通紅，依然難抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我將身子裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，半夜里常常被凍醒，只能顧頭不顧腚了。如此一來(lái)，每天早上起來(lái)的第一件事不是急于上廁所，而是整理亂如雞窩的頭發(fā)。在小二樓洗頭需要極大的勇氣，我只好將毛巾在熱水中泡一下，再擰干捂在頭上，等張牙舞爪的猶如牦牛膝蓋般的頭發(fā)完全貼在頭頂上時(shí)，才可以飛奔下樓，才可以舒舒服服尿一泡長(cháng)長(cháng)的尿。
這樣的日子已經(jīng)好幾個(gè)月了。起初有鳥(niǎo)雀的鳴叫，那么一段時(shí)間，它們甚至扇動(dòng)著(zhù)翅膀，飛到窗臺上，叫我起來(lái)。然而，這一場(chǎng)雪讓我徹底失去了那些可愛(ài)的小伙伴們。其實(shí)，我應該在窗臺上掛幾串沒(méi)有碾盡的穗子。現在才想起來(lái)，已經(jīng)于事無(wú)補了。
小二樓對面就是茫茫林海，還好，一條叫車(chē)巴河的河流隔開(kāi)了我和森林的直接來(lái)往，野獸偶爾從森林里跑出來(lái)，看一眼小二樓上的燈光，便又惡狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到，車(chē)巴河的聲音就小了許多，它收斂住夏日的狂放，變得平穩而莊嚴。岸邊堆放著(zhù)柴禾，也站立著(zhù)青稞架。柴禾是地方群眾堆放在那兒的，讓其自然風(fēng)干，用于燒火取暖。青稞早已入倉，此時(shí)碼在青稞架上的卻是芫根和燕麥。大雪封山時(shí)芫根和燕麥就用來(lái)接濟牛羊，給它們補充能量和營(yíng)養。此時(shí)，便是大雪封山了，我沒(méi)有發(fā)現有人去河邊。雪地上十分干凈，也沒(méi)人任何動(dòng)物的印跡，只有我深淺不一且拐彎不齊的腳印。
怕是一個(gè)月都不能出山了。大雪封鎖住整條車(chē)巴溝，我的生命突然就變得寂寞起來(lái)了。
抱著(zhù)火爐，聽(tīng)著(zhù)車(chē)巴河的細聲細語(yǔ)，望著(zhù)黑壓壓的森林和群山之上的積雪，我又想起了那三條河流。住在那三條河流岸邊的朋友們，此時(shí)也抱著(zhù)火爐？桑煙煨著(zhù)了？白塔四周的經(jīng)幡還在烈風(fēng)中不停念經(jīng)？青春開(kāi)始瘋長(cháng)？游人絡(luò )繹不絕？想到這里，我兀自笑出聲來(lái)。高原寒冬，冬雪封門(mén)呀。不過(guò)我還是堅信，最美好的、最真實(shí)的河流一定是在冬天。對夏日過(guò)分被裝飾的河流我原本就不大喜歡，可我現在身居車(chē)巴溝而不能上路，冬日那三條河流的美好也只能停留在想象之中。有什么樣的理由才能走出村子？有什么樣的勁力才能走出冰雪封凍的大山？
都怪素日懶散，錯失了許多機遇。也是素日只有念想，而缺少行動(dòng)。現在好了，被封鎖在車(chē)巴溝里，唯有無(wú)盡的怨恨。怨恨只能帶來(lái)更多的倦怠與感嘆。真的，我有點(diǎn)疲憊，只想美美睡一覺(jué)。我知道，我就是那只從課本里飛出來(lái)的寒號鳥(niǎo)。
深秋的時(shí)候，扎西叫過(guò)好幾次，我的各種借口大概也傷了他的心。實(shí)際上，并不是抽不出時(shí)間，總想著(zhù)落一層薄雪再去。現在看來(lái)，懶散讓人有了妥協(xié)和借口，妥協(xié)與借口讓各種想法胎死腹中，這是活著(zhù)最不可原諒的。眼下的事情必須要解決，留存的多了，就會(huì )有遺憾。有了遺憾，就會(huì )憎恨自己。期盼天上突然出現幾只金烏來(lái)，讓冰雪瞬間消失。然而，我面對的卻是冰天雪地的現實(shí)，也只好抱著(zhù)火爐，等鳥(niǎo)雀再次歸來(lái)，冰雪徹底融化的那一天了。
2
碌曲縣城東三十公里，即則岔石林景區入口處，有一個(gè)美麗的牧村——貢去乎。牧村四面環(huán)山，依山傍水；后面是開(kāi)闊的草原，花團錦簇；前面有茂盛的森林，濃翠蔽日；三條河繞村而過(guò)，潺潺流水叮叮咚咚。那時(shí)候，我的目的地并不是貢去乎，而是深秋的則岔石林。
洮河在碌曲的意義不僅僅是傳說(shuō)層面上的那么簡(jiǎn)單。碌曲藏語(yǔ)音譯為洮河，是從龍王宮殿流出的泉水的意思。早在新石器時(shí)代，羌族先民就生息繁衍于洮河一帶。但碌曲在歷史上的建置并不復雜，沒(méi)有過(guò)多遷移的記載，更沒(méi)有離開(kāi)過(guò)洮河。屬高原寒冷區的碌曲冬長(cháng)無(wú)夏，春秋短促，平均海拔3500米。碌曲意為洮河，或許因為境內有八十多條黃河長(cháng)江兩大水系的支流。而貢去乎的三條河流僅僅是洮河的小支流。河流也是大動(dòng)脈，而眾多不知名的溪流則是毛細血管，它們一道翻山越嶺，構成了山河之脈動(dòng)，滋潤著(zhù)祖國大地。河流和人類(lèi)家族一樣，交叉著(zhù)，分分合合，最后歸于一處，形成更大的河流。
扎西的家就在這個(gè)叫貢去乎的牧村里。扎西大學(xué)畢業(yè)后又讀了研究生，研究生學(xué)位拿到之后，他沒(méi)有去城里找工作。扎西的父親是本地牧民，沒(méi)有文化，除了放牧，扎西就是他值得驕傲的談資了。可是扎西沒(méi)有去找工作，他的父親很不高興，以前見(jiàn)人就夸的語(yǔ)氣也有所轉變，甚至有無(wú)言的忿怒，忿怒里還夾帶著(zhù)看不起他的意思。
（未完待續）
最新消息
