甘孜日報 2022年06月21日
論梅卓長(cháng)篇小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格（下）
◎蔣林欣
民族的、地方的歷史具有永恒的文學(xué)魅力，歷史敘事是現代涉藏地區漢語(yǔ)小說(shuō)的重要題材。青海藏族女作家梅卓的長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》《月亮營(yíng)地》《神授·魔嶺記》等，均是民族歷史題材。《太陽(yáng)部落》講述的是伊扎部落、沃賽部落與當地縣府勢力的恩怨；《月亮營(yíng)地》主要講述月亮營(yíng)地、章代部落等與馬家兵團的抗爭；《神授·魔嶺記》講述的則是格薩爾王后裔東查倉部落神授藝人阿旺羅羅的成長(cháng)史和格薩爾史詩(shī)藏民族記憶的傳承。與其他藏族作家一樣，梅卓的歷史敘事并沒(méi)有規避民族歷史發(fā)展過(guò)程中的重要節點(diǎn)、重要事件、重要場(chǎng)面和重要人物，但明顯不同的是，她在進(jìn)行宏大的歷史敘事之外，更加注重抒情表達，在歷史敘事的主線(xiàn)中時(shí)常綴串地方景觀(guān)、民族文化、人物心理、民間歌謠等，用富于詩(shī)性特質(zhì)的語(yǔ)言呈現細節化的片段，有著(zhù)顯著(zhù)的抒情特征。從早期創(chuàng )作到當下實(shí)踐，梅卓形成了一以貫之的美學(xué)風(fēng)格，于熱烈奔放之中詩(shī)意流淌，可稱(chēng)為民族歷史敘事文學(xué)中的“詩(shī)化小說(shuō)”，這為現代小說(shuō)進(jìn)行歷史敘事提供了別樣的路徑。
當小說(shuō)寫(xiě)到袞哇塘的時(shí)候，又講述了嘉措當年出走的瀟灑姿態(tài)，嘉措的抉擇非同一般，面對失去的一切，他不是爭奪，不是復仇，而是決絕而瀟灑地離去。他的屢次出走，是為了尋找自己的夢(mèng)想，他要在另一個(gè)地方重建屬于自己的江湖。他做到了，他成了袞哇塘的英雄，江湖中到處有著(zhù)他的傳說(shuō)。到了小說(shuō)的末尾，嘉措又作為部落的希望、拯救者而存在，伊扎部落和沃賽部落在縣府嚴總兵的攻擊下被洗劫，阿瓊帶著(zhù)太陽(yáng)石戒指尋找父親嘉措。“這枚黯淡了多年的太陽(yáng)石戒指，忽然慢慢地放射出逼人的光芒，它與阿瓊胸前的風(fēng)馬一樣，周?chē)l(fā)著(zhù)灼熱的火焰，那仿佛指著(zhù)一個(gè)方向，火焰的方向指向遠方。”那就是袞哇塘的方向。小說(shuō)這一節的標題就叫“尋找香巴拉”，作為整篇小說(shuō)的結局，象征意味明顯，袞哇塘是公平、自由之所在，是有別于伊扎的一個(gè)理想的境地。
此外，《月亮營(yíng)地》中的章代公子云丹嘉措也是一個(gè)浪游者。云丹嘉措是章代頭人的次子，因有哥哥桑科協(xié)助父親管理部落事務(wù)，他在年少時(shí)云游各地，四海為家，整日流連于舞池酒海，對父親和哥哥的境況一無(wú)所知，對部落的危機也毫無(wú)感覺(jué)。直到父親病逝，哥哥在戰斗中被俘客死異鄉，敵軍壓境，整個(gè)部落危在旦夕，所有的責任和義務(wù)都來(lái)到云丹嘉措的眼前，他成了唯一能挽救章代的人，他迅速崛起，成立自衛組織，到月亮營(yíng)地尋求幫助，成為部落的拯救者。
在諸多歷史小說(shuō)中，英雄人物一般不會(huì )缺席，但大多數作品對英雄人物的刻畫(huà)主要注重的是其建功立業(yè)的豐功偉績(jì)，注重的是“史”的建構和開(kāi)疆拓土的格局，而少了他們作為“人”的煙火氣息和波瀾起伏的內心世界。梅卓歷史小說(shuō)中的傳奇英雄與浪游者形象有著(zhù)俠骨柔情，他們既是部落的開(kāi)拓者、守護者，也是蕓蕓眾生中的一個(gè)，有著(zhù)豐富飽滿(mǎn)的愛(ài)恨情仇、失落孤獨、瀟灑浪漫，在歷史嚴肅、冷峻、殘酷的外殼下，增添了詩(shī)意的溫潤與柔軟。當然，這與游牧文化本身所具有的浪漫氣質(zhì)密切相關(guān)。
青春與愛(ài)情的創(chuàng )傷：詩(shī)化的悲劇氛圍
梅卓的長(cháng)篇歷史小說(shuō)對故事情節的把握有獨到之處，她并不急于講述故事，也不刻意制造激烈的矛盾沖突，而是在敘事的同時(shí)，蕩開(kāi)一筆，讓情緒鋪展，形成張弛有度的節奏，這是一種詩(shī)意的蔓延。她講述的部落歷史變遷過(guò)程，交織著(zhù)密集糾纏的愛(ài)情，其中人物多數是少男少女；她以?xún)?yōu)美的筆調寫(xiě)出了他們青春的快樂(lè )與感傷，寫(xiě)出了他們愛(ài)情不幸的創(chuàng )傷經(jīng)歷，有著(zhù)濃烈的悲劇意識。
在《太陽(yáng)部落》中，青年男女愛(ài)情的糾葛十分綿密，幾乎每個(gè)人物都墜入了難以?huà)昝摰那榫W(wǎng)，顯得深情綿邈。桑丹卓瑪與洛桑達吉幽會(huì )，在雨中，在隱秘山洞激情纏綿，“洞外，是纏綿的雨，是雨的私語(yǔ)，是抒情歌曲最后那聲悠悠的拖音”，“她是怎樣出現的？婀娜的身上系著(zhù)飄逸的紫紅腰帶，長(cháng)長(cháng)的辮子，哀傷的面孔，倔強美麗的眼睛，青春的芳唇，她出現在明明的月光中，還是婆娑的風(fēng)里”，小說(shuō)對他們的幽會(huì )有著(zhù)大篇幅抒情性描寫(xiě)。離別使得洛桑達吉在桑丹卓瑪的心中變得更加完美無(wú)缺，具有某種超出常人的理想氣質(zhì)，成為一種精神。當他們久別重逢，因為誤聽(tīng)桑吉卓瑪與索白相好的傳言，洛桑達吉賭氣離開(kāi)。洛桑達吉病逝之后，桑丹卓瑪把對方送給她的鐲子碾成粉末，隨風(fēng)撒進(jìn)秋天的瑪冬瑪河。這一段愛(ài)情，就是一首纏綿悱惻、動(dòng)人心魄的詩(shī)篇。
桑丹卓瑪的女兒香薩與阿莽青梅竹馬，阿莽是香薩的崇拜者，他一直保存著(zhù)香薩的頭發(fā)。后來(lái)阿莽被送進(jìn)袞巴寺做了小沙彌，重逢時(shí)，他們已經(jīng)長(cháng)成少男少女，身著(zhù)袈裟的阿莽想把自己心愛(ài)的白馬送給香薩，香薩羞答答地走開(kāi)了，阿莽癡癡相望，悵然若失，“一直看著(zhù)香薩走遠，他望著(zhù)她的背影，那纖細的、散發(fā)著(zhù)燦爛陽(yáng)光的背影，此時(shí)此刻，是那么讓他留戀，他留戀她的芬芳氣息，還有她那輕煙似的腳步”。在朦朧情感的驅使下，阿莽向父親索白提出不可思議的還俗的請求，竟然獲得了許可。但香薩的好友雪瑪被才扎強暴，香薩誤以為是阿莽干的。阿莽前去求親被拒，香薩摔碎瓷瓶的聲音扎在阿莽的心里，無(wú)辜、失落、絕望的少年阿莽騎著(zhù)白馬雪獅奔走在雨中，奔上山崗，躍下懸崖而死。后來(lái)，香薩來(lái)到阿莽的墳前，割下一把頭發(fā)和一截小指埋在泥土里，以此陪伴阿莽，然后進(jìn)山密修。這里明顯有著(zhù)汪曾祺《受戒》的味道，但其中的悲劇氛圍更加濃烈。
雪瑪與夏仲益西也是青梅竹馬的玩伴，他們時(shí)常在藍天、白云、陽(yáng)光下嬉戲，夏仲益西對雪瑪十分傾慕。他在山坡上吹著(zhù)鷹骨笛，曲子名叫迎新娘，雪瑪唱著(zhù)歌。他們手拉著(zhù)手，并排躺在夜空下，講著(zhù)永遠也講不完的故事。但夏仲益西的母親要他娶丹增才巴老爺的千金，雪瑪又遭遇才扎強暴，夏仲益西唯一的出路就是出家。最后，雪瑪瘋了，“她那張姣好的臉上早已沾滿(mǎn)了一層層的污垢，嘴里那兩排曾經(jīng)非常美麗的牙齒，現在遺失得干干凈凈，她就那樣張著(zhù)黑洞洞的嘴巴，朝著(zhù)喇嘛們無(wú)聲地笑著(zhù)”。她把老喇嘛當作英俊青年夏仲益西，千嬌百媚地唱著(zhù)被當作禁忌的拉伊情歌。這又有著(zhù)《紅樓夢(mèng)》寶黛愛(ài)情的影子了。
此外，還有索白對桑丹卓瑪的情意，她是他渴望一生的女人；完德扎西與妻子措毛最后的纏綿；千戶(hù)夫人耶喜曾經(jīng)被埋葬的愛(ài)情，她把對理想情郎的愛(ài)意投射到仆人完德扎西身上，完德扎西死后，耶喜落水可以看作一次未完成的殉情；阿瓊與沃賽頭人嘎嘎在賽馬會(huì )上一見(jiàn)鐘情，但因為部落之間的恩怨，母親桑丹卓瑪拒絕了嘎嘎的求婚，甚至出現了搶婚情節等。可見(jiàn)《太陽(yáng)部落》中的愛(ài)情悲劇十分密集，它既是一部歷史小說(shuō)，也是一部“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的愛(ài)情之書(shū)。
《月亮營(yíng)地》也交織著(zhù)愛(ài)情悲劇。阿·格旺與尼羅的愛(ài)情就是典型。阿·格旺入贅阿府，成為月亮營(yíng)地的首富，癡情的尼羅就像祥林嫂一樣悔恨埋怨自己命不好，不能給他一個(gè)姓氏和一個(gè)大院。她不愿意原諒他，但他們又相互牽掛。尼羅心中的阿·格旺永遠年輕，騎著(zhù)白馬像一陣旋風(fēng)，她死后的靈魂寄托到阿·格旺家的白尾牦牛身上；阿·格旺時(shí)常在夢(mèng)中回想他們曾經(jīng)的歲月，他待在牛棚里與白尾牦牛對話(huà)，反復傾訴、懺悔，啃食手指，甚至不顧世俗的眼光，請喇嘛為尼羅誦經(jīng)。他們的愛(ài)情悲劇從青春演繹到白頭，讓人嘆惋。
甲桑與阿·吉相互鐘情，阿·吉是阿·格旺的繼女，尼羅曾經(jīng)去向阿·格旺替甲桑求婚被拒，阿·吉被遠嫁給有權有勢的章代部落頭人的大少爺，做了章代夫人，“甲桑從此不再關(guān)心自己的婚事，一頭扎進(jìn)營(yíng)地之外的荒山野林，把所有的興趣轉移到打獵中去”，成了最優(yōu)秀的獵人。由于章代部落面臨危機，離別十年的阿·吉又回到月亮營(yíng)地。甲桑努力克制自己的情緒，報之以冷漠，但他又時(shí)常深夜無(wú)眠。當阿·吉再次前來(lái)請求甲桑營(yíng)救兒子喬的時(shí)候，“漫長(cháng)的噩夢(mèng)，經(jīng)過(guò)時(shí)光淘洗的痛苦，就像一顆在夜里帶著(zhù)閃亮尾巴的星星，倏忽滑過(guò)甲桑的頭頂”。甲桑營(yíng)救喬凱旋，阿·吉在帳篷守候，彼此鐘情彼此等待的年輕人緊緊相擁，愛(ài)情愈來(lái)愈美，愈來(lái)愈真。但好景不長(cháng)，最后甲桑戰死沙場(chǎng)。一段穿越時(shí)光的愛(ài)戀，被卷在部落歷史的滾滾煙塵之中。
在這條主線(xiàn)之中，作者還穿插了阿·瑪姜與甲桑的情感糾葛。阿·瑪姜是阿·吉的妹妹，因為甲桑從阿府牽走白尾牦牛，又被一群蒙面人圍困，他誤以為是阿·格旺在耍花招，對阿·格旺仇恨到了極點(diǎn)，狂怒地沖進(jìn)阿府，與阿·格旺對峙，甲桑的腰刀擊中了撲上前來(lái)保護父親的阿·瑪姜，這時(shí)，阿·格旺道出實(shí)情。原來(lái)阿·瑪姜與甲桑是同父異母的兄妹，他倆并不知情，并且阿·瑪姜正在暗戀著(zhù)甲桑，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì )死在心上人的刀下。這一段插入的情節，增加了不可避免的倫理悲劇，既有中國傳統小說(shuō)悲劇模式的痕跡，也有西方文學(xué)中的悲劇之美，具有震撼人心的力量。
在中國文學(xué)傳統中，青春與愛(ài)情是常寫(xiě)常新的主題。梅卓在歷史敘事中融入眾多青春男女的愛(ài)情糾纏，以大幅描寫(xiě)營(yíng)造悲劇氛圍，強化了作品的詩(shī)化美學(xué)風(fēng)格。20世紀80年代以來(lái)，經(jīng)歷了長(cháng)時(shí)段的遮蔽與壓抑，作家們紛紛聚焦作為“人”的戀愛(ài)與情欲，一時(shí)涌現出大量的作品，其中不乏低俗、粗糙的宣泄，而同時(shí)代的梅卓用純凈的語(yǔ)言、優(yōu)美的意象，譜寫(xiě)了一曲曲青春與愛(ài)情的悲歌，即便是對情欲的描寫(xiě)也是浪漫唯美的，如同綢緞般絲滑而富有光澤。
余論
梅卓長(cháng)篇小說(shuō)的詩(shī)化風(fēng)格除了表現在上述地理景觀(guān)、人物形象、悲劇氛圍等層面之外，還體現在多個(gè)方面，比如對葬禮、婚禮、祭祀等民族文化習俗的呈現，對辮套、唐卡、圓光鏡等民族特色器物的展示，索白、章子文、守塔者等人物內心的獨白抒情，對情歌、民歌、史詩(shī)等歌謠段落的穿插引用，以及眾多穿越現實(shí)、夢(mèng)境、歷史、神話(huà)的如夢(mèng)似幻的片段描繪，不一而足。總的來(lái)說(shuō)，梅卓擅于運用“越軌的筆致”，通過(guò)景觀(guān)、人物、悲劇等元素，在歷史敘事中詩(shī)意抒情，使作品在回腸蕩氣中散發(fā)著(zhù)詩(shī)性氣質(zhì)，大氣而雋永。
梅卓長(cháng)篇小說(shuō)的這種美學(xué)風(fēng)格形成的原因主要有幾個(gè)方面。一是地方性。富有特色的“地方”是作家作品風(fēng)格形成的土壤，梅卓是土生土長(cháng)的藏族作家，青藏高原是她文學(xué)的故鄉。文學(xué)常常得“江山之助”，青海本身獨特的地理環(huán)境是梅卓書(shū)寫(xiě)的自然原型，小說(shuō)中的“伊扎”“月亮營(yíng)地”“東查倉”等地理空間均有著(zhù)她原鄉的影子，天空、草原、山巒、湖泊是構成這些地理空間的重要元素，這里是英雄的誕生地，也是騎士的疆場(chǎng)，因此就有了浪漫、自由、奔放的人物及其精神。二是民族性。藏民族特色文化是梅卓長(cháng)篇小說(shuō)生成的重要基因，這使得其作品展現出獨特的藝術(shù)魅力，在“風(fēng)景畫(huà)”之外，呈現出具有濃郁西部色彩的“風(fēng)俗畫(huà)”“風(fēng)情畫(huà)”，以及宗教的神性色彩，比如天葬、祭祀、賽馬會(huì )等。西部游牧民族的流動(dòng)性也使得“流寓色彩”成為西部文學(xué)的一個(gè) 重要美學(xué)特征，梅卓的長(cháng)篇小說(shuō)無(wú)疑是其中的代表。三是女性。女性的細膩、溫柔、純真，使得梅卓的長(cháng)篇歷史小說(shuō)呈現出諸多異于男性作家的歷史小說(shuō)的特質(zhì)。由女性特質(zhì)延伸而來(lái)的孩童視角也是一大特點(diǎn)，比如《太陽(yáng)部落》中，以童年香薩的眼光看待成人世界，看待父親嘉措，看待母親與情人的約會(huì )；《月亮營(yíng)地》中著(zhù)力刻畫(huà)章代·喬的各種怪異言行及其與甲桑的相處等；《神授·魔嶺記》是作者獻給愛(ài)女的童書(shū)，主人公阿旺羅羅13歲，他有一個(gè)神通廣大的保護神兼同伴的角色扎拉。孩童的敘述視角無(wú)疑增加小說(shuō)文本的詩(shī)化色彩。四是與梅卓多種文體的嘗試密切相關(guān)。除小說(shuō)之外，梅卓還寫(xiě)有大量的散文詩(shī)和散文，出版有《梅卓散文詩(shī)選》等，其中不少篇目的風(fēng)格與小說(shuō)中的描寫(xiě)類(lèi)似，這就形成了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文之間的文體滲透。一個(gè)作家的風(fēng)格是在不斷的選擇、錘煉與融合中形成的。
我們所熟知的中國現當代文學(xué)中的詩(shī)化小說(shuō)，大多數是一種寧靜的牧歌情調，如廢名的《橋》、林海音的《城南舊事》、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《受戒》等。相較而言，梅卓的長(cháng)篇歷史小說(shuō)既走出了女性作家容易流入的纖弱，也走出了男性作家常有的剛硬，是婉約與豪放的圓融，大氣磅礴而又纏綿悱惻，形成了在宏大歷史敘事中詩(shī)意抒情的美學(xué)風(fēng)格，顯示出女性作家駕馭歷史題材的獨特性，也為現代以來(lái)的詩(shī)化小說(shuō)史增添了濃墨重彩的篇章。
最新消息
