甘孜日報 2022年07月29日
◎廖天元
再次證實(shí)，新建的高速公路要經(jīng)過(guò)老家房子。
前日，父親給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)搞測量的已經(jīng)在房前屋后畫(huà)了灰線(xiàn)。沒(méi)等我反應過(guò)來(lái)，父親接著(zhù)說(shuō)：“管它高速建不建，該修的房子還是要修。”
父親的怨氣在電波里跌宕起伏，還有不甘和任性，被放大得氣喘噓噓。七十多歲的父親，個(gè)性雖然剛烈，但教師出身的他絕對明事理。突然間如此憤怒，大抵是在原址建房的希望落空后的無(wú)助掙扎。
老家的房子，其實(shí)早該拆了。
它太老了。老得太過(guò)龍鐘，老得實(shí)在佝僂。老屋大約修建于上世紀九十年代，三十多年的光陰，在父親的臉上劃出深深的皺紋，也在老屋的墻壁上撐開(kāi)了大大的裂縫。父親膽小，他特別怕夏日突然而至的暴雨灌浸老屋，于是，隨著(zhù)夜間陣陣劇烈的雨聲，父親和母親雙雙起來(lái)，用盆子接住房頂漏下的雨，然后一起提心吊膽。
父親支使母親做我的思想工作。母親說(shuō)，村里家家戶(hù)戶(hù)都修了，我們再不修有點(diǎn)那個(gè)。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)表達她內心的感受。母親口中的“那個(gè)”，我懂。這樣的住房，無(wú)形中讓她抬不起頭伸不起腰。
我不知道母親為什么會(huì )產(chǎn)生這樣巨大的壓力。在故鄉縣城，我用住房公積金買(mǎi)了一套房，面積不大，裝得還算溫馨，那個(gè)地方，離醫院、市場(chǎng)和學(xué)校都很近，穿過(guò)一條街，就是浩浩蕩蕩的嘉陵江，散個(gè)步，溜個(gè)彎，拍個(gè)照，一切都很美。
我以為父親和母親會(huì )歡天喜地。但是他們只是隔三岔五才去住一住，一次不超過(guò)兩三天。我問(wèn)為什么要這樣，母親說(shuō)，家里的“小黃”離不開(kāi)她，那群雞鴨鵝也離不開(kāi)。
我想，大約是父親和母親離不開(kāi)故土。我完全理解老一輩人的泥土情結。據說(shuō)中國人到了西伯利亞，也要想辦法找到種子，在惡劣的環(huán)境之下種出一片希望來(lái)。
但事情仿佛沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有一次，我聽(tīng)父親給他的一個(gè)朋友打電話(huà)，他似乎輕松而又慶幸地說(shuō)，我差點(diǎn)把養老金都吐了出來(lái)。他還說(shuō)，沒(méi)意思啦，出門(mén)就要掃碼，你不信去試試？
我內心有些悲涼，這樣的情形，是不是讓他特別沮喪？
現在形容進(jìn)城的某些農二代，留不下的城市，回不去的農村。沒(méi)想到，這句話(huà)，也可以用在父親的身上。
修房我贊同。城里有家，老家有房，我身邊的朋友，絕大多數都是這樣的標配。但我不能理解，父親為什么一定堅持在老地方修房。
為了修房，我多次站在機房，俯瞰，環(huán)顧，只是為了找地。機房的叫法約定俗成。其實(shí)是一個(gè)小山頭。我幼年的時(shí)候，這山頭有一個(gè)機房，里面有打米機，專(zhuān)門(mén)為村人打米而用。
站在機房，俯瞰廖家溝，川東北特有的淺丘地形展露無(wú)遺。老家的房子掩映在一片茂林修竹之中，屋檐露出一角，遠遠望去還透著(zhù)點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意。
我其實(shí)蠻喜歡家鄉這番景致。但問(wèn)題是老屋和堂哥家的房子連格子，瓦連瓦，有一面墻，還是共用。牽一發(fā)必動(dòng)全身。有一年春節回家，趁著(zhù)酒勁，我給堂哥說(shuō)，干脆咱們拆了老屋一起修，還是像小時(shí)候一樣，房挨房，院挨院，永遠是一家人。堂哥說(shuō)，才供兩個(gè)大學(xué)生出來(lái)，現在沒(méi)有錢(qián)。他這樣一說(shuō)，我便語(yǔ)塞。
不能在老宅基地上修房，那就搬出來(lái)修吧。修房，是爸媽多年的愿望。對我而言，則是對孝順的投資，再艱巨也得咬牙完成。但是，父親說(shuō)沒(méi)得地方。我不信。我找來(lái)朋友，查詢(xún)可以修房的地方，房前屋后的地，顯示都是永久性基本農田。我知道這是高壓線(xiàn)，絕對碰不得。
最終一片沉默，父親半天嘀咕出一句話(huà)：“老屋這個(gè)位置，我覺(jué)得還是最好。”
我終于窺探出父親的心思：祖祖輩輩在此繁衍生息，開(kāi)枝散葉，老屋這個(gè)地方就是他的根，搬離不意味著(zhù)挪根么？
老屋是父親在故土的坐標，但是父親不知道的是，他的兒子對待故土，已經(jīng)有一種疏離的疼痛，已找不到位置。
老屋的周?chē)?jīng)有四家人。兩家搬進(jìn)了城，一家去了新疆，一家去了廣東，他們的老屋，已經(jīng)垮塌得不成樣子。翻過(guò)一道灣，有一個(gè)童年一起放豬的伙伴，在浙江開(kāi)著(zhù)公司，至少十年，我們未曾見(jiàn)面。
如果沒(méi)有故人，這個(gè)地方還是故鄉嗎？我實(shí)在不敢設想，當父母親百年之后，我在老家，誰(shuí)能陪我，或者，我還可以陪著(zhù)誰(shuí)。
更無(wú)奈的是，生我養我的這個(gè)地方，我覺(jué)得太“小”了。那一日開(kāi)車(chē)回家，途徑曬壩。公路從中而過(guò)，像一頭犁鏵，將曬壩肆無(wú)忌憚地掀開(kāi)。剩下的曬壩，只剩下書(shū)頁(yè)般大小。這個(gè)地方，曾經(jīng)是鄉親們晾曬豐收的地方，曾幾何時(shí)，鄉親們一大早將谷子或者玉米倒在上面，等待陽(yáng)光的熱烈。傍晚待大人們拾掇完畢，曬壩便成了我們玩耍的天堂。
那時(shí)曬壩如此之大，而今卻如此之小，小到容不下一批年輕人迅猛地成長(cháng)。當年輕人展翅飛翔的時(shí)候，村莊，無(wú)疑就成故鄉。而故鄉，似乎只能回望。
我知道是我們長(cháng)大了，但我一直不敢把這樣的想法說(shuō)出口。我也時(shí)常提醒自己，大與小，只是相對而言，既可相互轉化，也會(huì )彼此成全。
突然覺(jué)得有些慶幸，高速公路來(lái)了。父親即使萬(wàn)般不舍，也會(huì )不得不作妥協(xié)，房子始終需要建的啊。
最新消息
