甘孜日報 2022年07月29日
◎黃孝紀
在我的童年和少年時(shí)代，故鄉的山嶺無(wú)疑是茂盛的。村莊坐西朝東，村后緊貼著(zhù)一座樅山，山上以高大的樅樹(shù)居多，雜以各種常綠喬木，諸如香樟、荷樹(shù)、楓樹(shù)、櫧樹(shù)……郁郁蒼蒼，是關(guān)乎一村風(fēng)水的禁山，嚴禁砍伐。這也差不多是湘南大地上，每一個(gè)大小村莊背后所能見(jiàn)到的尋常景象。樅山的南北兩翼，即為油茶樹(shù)與杉樹(shù)混交林，間雜著(zhù)油桐樹(shù)、柏樹(shù)、梓樹(shù)等。村莊東面，隔了田土與江流，也是一列起伏的山巒，兩座最高大的，一名對門(mén)嶺，一名東茅嶺，同樣長(cháng)滿(mǎn)油茶樹(shù)和杉樹(shù)，有好幾處地方，還生長(cháng)著(zhù)成片的山蒼子林。兩嶺對峙，夾著(zhù)一條羊腸小道，通往十里外的永紅圩。
故鄉為重重山巒所包圍，接壤相鄰的大小村莊有西沖、蓮塘、羊烏、油市塘、朽木溪、長(cháng)洲頭，推而遠之，是花坪丘、山頭沖、斜嶺、大塘下、侯家沖、黃家寨，那些地方也有著(zhù)諸多權屬為我們村莊所有的油茶山。小時(shí)候在生產(chǎn)隊，我就曾跟隨父母去一些遠山摘過(guò)油茶。
多年來(lái)，油茶是故鄉最為重要的經(jīng)濟林，故鄉也以盛產(chǎn)茶油而聞名遠近。故鄉的油茶山，多紅壤土質(zhì)，夾雜砂礫，野生植物繁多：小竹子、檵木、烏飯子、野石榴、金櫻子、金剛藤、土茯苓、梔子樹(shù)……難以盡列。這些野生植被生命力強大，生長(cháng)迅速，既影響油茶樹(shù)的成長(cháng)和結果，又給采摘油茶帶來(lái)不便，墾山也就成了培育油茶林的要務(wù)。
鄉人墾山，大致在兩個(gè)時(shí)段。一是在霜降摘過(guò)油茶之后，這時(shí)秋收已畢，田野農事已少，進(jìn)入冬閑。昔日在生產(chǎn)隊，每年這段日子，天若不下雨，各隊就常會(huì )組織勞動(dòng)力，到或遠或近的油茶嶺墾山，翻挖泥土，清除野樹(shù)雜草。二是在農歷盛夏，此時(shí)烈日炎炎，挖墾了的野生草木容易曬死，減少復活。對于童年和少年時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，挖墾后的油茶山，也是撿柴火的好地方，那些躺在松散黃土上的竹根、金剛蔸及各種干枯的灌木枝條，撿拾起來(lái)帶回家，煮飯炒菜，燒火煮潲，都好得很。
墾山使用的農具俗稱(chēng)鐮刮，是一種特制板鋤，都是鄉村鐵匠打造的，厚實(shí)而沉重，刃口夾了鋼，堅硬又鋒利，長(cháng)柄也是硬質(zhì)雜木的。與其配套的農具，通常還有鐮刀和一擔竹篩。鐮刀用來(lái)砍高大的野樹(shù)和荊棘，也常用來(lái)修去油茶樹(shù)和杉樹(shù)下部的一些枝條，俗稱(chēng)修腳枝。腳枝曬干后挑回家，是上好的柴火。墾山時(shí)，偶爾碰到大的油茶樹(shù)整棵死了，挖出樹(shù)蔸，自然也是用竹篩挑回來(lái)。
揮動(dòng)鐮刮墾山，是一件重體力活，泥土堅硬，加上斬草除根，十分費力，進(jìn)展緩慢。墾山需從山腳開(kāi)始，一鋤一鋤挖，一寸一尺進(jìn)展，漸漸往山上延伸，身后挖翻的泥土，猶如密集又規則的巨大鱗片。要墾好一片油茶山，是一件要累月經(jīng)年堅持的事情，需有耐煩沉著(zhù)之心。正因此，干這件農活的，以中老年男子居多。在我的記憶里，盛夏的日子，常見(jiàn)赤膊的老農，腰扎一塊白長(cháng)帕，扛一把鐮刮，提一竹筒涼茶，去墾山嶺。從早到晚，日復一日，他們各自在綠油油的茶樹(shù)林間心無(wú)旁騖地默默干著(zhù)。
分山到戶(hù)的最初幾年，油茶林的繁茂堪稱(chēng)故鄉最鼎盛的時(shí)期。那時(shí)候，各家墾山育林的積極性都很高。我家分到兩塊油茶山，一塊大的在村前的對門(mén)嶺，另一塊小的在遠地的斜嶺。我的父親常年都圍繞著(zhù)這兩處油茶山轉，一有空閑就去墾山。尤其是對門(mén)嶺的這片大茶山，離家近，站在我們家新瓦房的門(mén)口，就能將整片山林一覽無(wú)余，也利于看管。從山腳到山尖，父親每年都要挖墾一遍。他甚至還在山腳靠公路邊一處油茶樹(shù)稀少的地方，墾出了幾塊旱土，專(zhuān)門(mén)用來(lái)種植辣椒、紅薯、黃花菜等園土作物。以后，他又將這山間的山蒼子樹(shù)、油桐樹(shù)，乃至杉樹(shù)，全砍了，悉心培植油茶林。
那些年，家里的油茶山，被父親墾得松散而干凈，油茶樹(shù)長(cháng)得郁郁蔥蔥，愈發(fā)高大而茂密，開(kāi)花之時(shí)，繁花似雪，結果之后，果實(shí)磊磊。豐收的年成，我家摘過(guò)六十多擔油茶果，能榨三百多斤茶油。
進(jìn)入二十世紀九十年代，隨著(zhù)村里外出務(wù)工人員的日趨增多，故鄉的田土多有荒蕪廢棄者，油茶山的管理自然就疏忽了，更遑論墾山。沒(méi)有挖墾的油茶山，會(huì )越來(lái)越荒蕪，雜草灌木及荊棘藤蔓叢生，進(jìn)入深秋，茅草芒萁干枯，極易引發(fā)火災。有時(shí)一場(chǎng)突發(fā)山火，山山嶺嶺，一村連著(zhù)一村燒去，令人無(wú)奈，徒有嘆息。來(lái)年清明，掃墓焚紙，又是山火多發(fā)時(shí)節。
山火一年年地燒，燒去了故鄉曾經(jīng)茂盛的油茶林，燒去了“油茶之鄉”的美譽(yù)，燒得只剩一座座光禿禿的山嶺。多年之后，村中成片的好油茶山所剩無(wú)幾。我家那片大茶山，仗著(zhù)父親常年精心看管和挖墾，曾被譽(yù)為村中最后一塊好茶山。
父親八十多歲的時(shí)候，還經(jīng)常在油茶林里墾山看護。往后實(shí)在墾不動(dòng)了，手腳軟弱無(wú)力，也就只得任由這片山嶺長(cháng)滿(mǎn)了荊棘茅草。父親去世的那年清明節，一個(gè)本村人祭祀時(shí)引發(fā)的山火，將我們家的這片油茶林燒得干干凈凈。隔兩月，農歷五月十五，父親突然去逝。按他生前的囑托，我將他安葬在這山嶺的坡上，與母親的墳墓永相偎依。只是此時(shí)，這片為他們畢生所熱愛(ài)的油茶山，一片焦土，全然沒(méi)有了往昔郁郁蔥蔥的繁茂景象。
許多年過(guò)去，我家的這片大油茶山又長(cháng)滿(mǎn)了荒草雜樹(shù)，也有一些新的油茶樹(shù)從泥土里長(cháng)了出來(lái)。這些年，茶油成了珍稀品，價(jià)格一路飆漲。我的二堂兄經(jīng)了我的許可，經(jīng)常在這片山嶺上挖山墾荒，著(zhù)意培植那些劫后重新的油茶樹(shù)，有時(shí)還買(mǎi)來(lái)一些油茶樹(shù)苗栽上。如今這片山嶺，二堂兄每年能摘幾擔油茶，打幾十斤新茶油，盡管還遠不及舊日的繁盛，但我相信，只要用心經(jīng)營(yíng)，未來(lái)依然可期！
最新消息
